পাঠিকার প্রতি

গূঢ় মধ্যরাতে তুমি নিবিড় পাঠিকা

তোমার এ-পাঠমগ্ন চোখের আলোয়

আমি আজ শিহরিত কুমার শরীর

আমি তৃণবই, বিচলিত, কাদা-জল,

গহন জঙ্গল থেকে উড়ে-আসা খড়

ঠোঁটে, দাঁতে আর শ^াসাঘাতে

রোমাঞ্চিত গাছ-পাতা, পালক-শরীর

ভালো ছিল যখন ছিলাম সেই পবিত্র কিতাব

ধর্মস্ত্রোত্র, কূট-পাঠকের :

পথেঘাটে কত কত কোলাহল, তবু

স্পর্শহীন, অপঠিত, কুমার-ছতর