মা

শারদুল সজল

 

চাঁদের বারান্দায় এ কার লাশ! কার বিরহে

ভেসে গেছে গোলাপ-গন্ধের ইতিহাস

আলফা সেনচুরির নিকটবর্তী হয়ে

কষ্টগুলো আমাদের ঘরে বড় হয়েছে, মাও

আহ্লাদি

ওগুলো যত্ন করে করে রোয়া চৌকাঠে

একের পর এক

সাজিয়ে রেখেছে

 

আর বাবা নিরুদ্দেশ

ভোরের বাজার থেকে প্রতিদিন

ব্যাগভর্তি অন্ধকার কিনে বাড়ি পাঠাতেন

 

মা যতই একটুকরো হাসি রান্না করতে চাইতেন

দুঃখগুলো ততই আমাদের হাঁড়িতে নেচে উঠত

মা আড়ালে তা গিলে ফেলে

আমাদের পেস্নটে দানা দানা শাদা আনন্দ

ঢেলে দিতেন!

 

মার সেই কথা মনে করে আকাশের তারাগুলো আজো

সারারাত ঘোড়ার খুরে দৌড়ে ছোটে