November

কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা এক চিঠিতে ‘সাহিত্যের আদর্শ’ সম্বন্ধে নিজের অভিমত জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, সাহিত্যে ‘আদর্শরক্ষা করতে গেলে প্রয়াসের দরকার, সাধনা না হলে চলে না। বারোয়ারির আসরে দাঁড়িয়ে সাধনা অসম্ভব।’ রবীন্দ্রনাথ আরো বলেছিলেন, ‘সেই সাধনাপেক্ষী সাহিত্যের জন্য সময়ও চাই বড়ো, ক্ষেত্রও চাই উদার। এ-জায়গায় ভিড় জমাবার আশা নেই। কাজেই গুণজ্ঞের পরিতোষ ছাড়া অন্য পারিতোষিকের…

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ থেকে ১৯৮৮ সালে মাস্টার্স ফাইনাল দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার কথা; কিন্তু স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে ছাত্র-আন্দোলন ও অন্যান্য কারণে চার বছর পর, অর্থাৎ ১৯৯২ সালে বের হই। ফল প্রকাশের পর কোথাও চাকরি হচ্ছিল না – তেমন অবস্থায় ফ্রিল্যান্স সাংবাদিকতা, বিটিভিতে নানা অনুষ্ঠানে কাজ আর পুরোদমে লেখালেখি করছি। এমন সময়ে একদিন দুপুরবেলা যাই ৩৬ পুরানা…

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আক্রান্ত হওয়ার ভয়ে গত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকে আমাদের পরিবার পশ্চিমবঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গে চলে আসে। নদীয়ার বিভিন্ন গ্রামে হিন্দু ও মুসলমান রায়ট বেধে গেলে নদীয়া জেলার বিপুলসংখ্যক মুসলমান ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে পাকিস্তানভুক্ত কুষ্টিয়া, মেহেরপুর, চুয়াডাঙ্গা এলাকায় চলে আসতে শুরু করলে আমাদের পরিবারের সদস্যরাও চলে আসতে বাধ্য হন। আমি রিফিউজি নই, কিন্তু রিফিউজি পরিবারে জন্ম নেওয়ার…

ফেসবুকে পোস্টটা দেখার পর থেকেই বিন্তি ভাবছে ঢাকার কথা। নিউইয়র্কে অনেকদিন থেকে আছে। ঢাকা যাবে দুই মাস পরে। ওর স্বামী বারো বছর নেই। মারা গেছেন। তারায় তারায় সে-মুখ কোথায় যে লুকিয়ে আছে কে জানে। আগে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে তারা দেখার অভ্যাস ছিল। এখন নেই। পোস্টটা দিয়েছিল হাশিম। পদ্মা ব্রিজের পোস্ট। ‘বাংলাদেশের একটি স্বপ্ন পূরণ’। হাশিম ওর…

ভোররাতে একটু দূরে চোখের সামনে দিয়ে ছোট পাখিগুলি দলবেঁধে উড়ে গিয়ে বসল আরেকটা ক্ষেতের মধ্যে। মফিজ আর সাজু তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু দেখল। আসলে জালটা ঠিকমতো পাতা হয়নি। একপাশ খোলা ছিল। না হলে এমনটা হওয়ার কথা নয়। মফিজ তাকায় সাজুর দিকে, কেমুন হলো রে, তুই কোনো কামের না। এতদিনেও জাল-পাতা শিখলিনে! মফিজের চাইতে সাজু বয়সে কিছুটা…

বর্তমানে সাহিত্যাঙ্গনে একটি কথা বারবার উঠে আসছে যে, পাঠক নেই। অর্থাৎ বইয়ের পাঠক নেই,  সাহিত্যেও পাঠক নেই। পাঠক সংকটের কারণে কবি-সাহিত্যিকদেরও মধ্যে ফুটে উঠছে হতাশা এই জন্য যে, তাঁরা লিখছেন, বইপত্রও ছাপা হচ্ছে; কিন্তু এসব বই পড়ার মতো পাঠক নেই। যেহেতু পাঠক নেই, সেহেতু বই বিক্রিও নেই, অথবা প্রত্যাশিত পর্যায়ে বই বিক্রি নেই। যেহেতু বই…

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের সন্তান, যাঁর কথা আলোচনা হলে সবাই বলেন, ‘সেই নেপথ্যচারী মানুষটি’। তাঁর জীবনের দুটি দিক – একটি ঝকঝকে, অন্যটি ধূসর। ঝকঝকে অংশে তিনি একাধারে সাহিত্যিক, সংগীতবোদ্ধা, প্রশাসক, শিক্ষক, কারু এবং দারু শিল্পী। অন্যদিকে ধূসর অংশে তিনি স্বেচ্ছানির্বাসিত, একা, বন্ধুহীন – তাঁর পরিবার থেকে দূরে থাকা এক দুঃখী মানুষ। রথীন্দ্রনাথ একটি সুবিধা নিয়ে জন্মেছিলেন…

ক্যানভাস জুড়ে ধীরে ধীরে একজন মানুষের আকৃতি স্পষ্ট হচ্ছে । মানুষটি একটা ভাঙা বাড়ির দাওয়ায় উবু হয়ে বসে রয়েছেন। লম্বাটে মুখজুড়ে ক্ষুরধার দুটো চোখ; খড়ের মতো ঘন ঝাঁকড়া সাদা চুলের ঠিক মাঝখান বরাবর পাহাড়ি রাস্তার মতো চিকন সিঁথি। পরনে ধুতি আর সাদা ফতুয়া। রেজা মাসুদের খুব চেনা লাগছে উবু হয়ে বসে থাকা ক্যানভাসের মানুষটিকে। তবু…

প্রেমের গল্প কি কখনো মৃত্যুর আখ্যানে শুরু হয়! মৃত্যু তো শেষ পর্যন্ত সব নেয়। ভালোবাসা সেখানে ছাড় পাবে কেন! কিন্তু সুদর্শনের চলে যাওয়ায় তো তাই হলো। চিতাভস্ম থেকে জেগে উঠল অন্য আখ্যান। মণিরেখা ফোন পেয়েছিলেন সুদর্শন চলে যাওয়ার এক মাসের মাথায়। জানুয়ারির পনেরো, ফেব্রুয়ারির সতেরো। বিকেলের দিকে ফোন এসেছিল। হোয়াটসঅ্যাপ কল। মণিরেখা স্কুল থেকে ফিরেছেন।…