নাসরীন নঈম

একদিন সকালের বেলোয়ারি আলোতে দেখলাম এখনো জেগে আছি পূর্ণজ্ঞানে লোকায়ত জীবনের ঋণ কখনো মুছে ফেলা যায় না সে সময়কে কাছে পেতে চায়। লিচুর মতো ঘোলা চোখে পেছনে তাকায়। নদীর মতো জীবন ইতিহাস হয়ে যাক আবহমান সময়ের কাছে এ মনটা একবিংশ শতকের রোদে পুড়ে খাক হাতের মুঠো খুললেই শুধু বালি আর বালি বন্ধুর দায়ভার বুকে নিয়ে…

গগনঠাকুরের জলরঙা ছবি থেকে হঠাৎ ছলছলিয়ে উঠলো পদ্মা জলঝাঁঝির মৃত্যুগন্ধ চমকে উঠলো চকচকে আপেল থেকে স্থিরচিত্র উড়াল দিলো বকের সারি সূর্যাস্তের কমলায় মিশে গেল। বেগুনি ফুলের আভা চিনেবাদামের খোসার মতো নৌকাটা ক্রমশ লম্বা হয়ে উঠতে লাগলো আর তখনই ভাবতে ভাবতে বজরার ওপর উঠে এলে তুমি গলুইয়ে দাঁড়ালে দীর্ঘকায় ক্রমশ অন্ধকার সরে সরে গেল – তখনই…

পদ্মার তীরে কুমিরের রোদ পোহানো দেখি না বহুকাল। দক্ষিণ কমলাপুরে গোরস্তানে বাবার কবরে যাবো যাবো করে চল্লিশ বছর কাটিয়ে দিলাম নানা ব্যস্ততার অজুহাতে। নীল লাবণ্যের নেপথ্যে অদেখা তোমার শরীর ক্ষমতা দেখে শালিকের মতো সম্মোহিত হই। উতরোল উপত্যকা পেরিয়ে তোমাকে নিবিড় কন্দরে বসুন্ধরার মতো কফিন ভাবতে হলো না আর – দু-চোখে আমার কাশবন শাদা বিষণ্নতা। সমস্ত…