অনুভবে জন্মেছিলে তুমি

গগনঠাকুরের জলরঙা ছবি থেকে হঠাৎ

ছলছলিয়ে উঠলো পদ্মা

জলঝাঁঝির মৃত্যুগন্ধ চমকে উঠলো

চকচকে আপেল থেকে স্থিরচিত্র উড়াল দিলো

বকের সারি সূর্যাস্তের কমলায় মিশে গেল।

বেগুনি ফুলের আভা চিনেবাদামের খোসার মতো

নৌকাটা ক্রমশ লম্বা হয়ে উঠতে লাগলো

আর তখনই ভাবতে ভাবতে

বজরার ওপর উঠে এলে তুমি

গলুইয়ে দাঁড়ালে দীর্ঘকায়

ক্রমশ অন্ধকার সরে সরে গেল –

তখনই কি ভবিষ্যৎ মিশে গেল অতীতের দিকে

আর চরের ভেজা বালির ওপর কেউ

পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে

ভবিষ্যতের গর্ভ থেকে উঠে এসেছিলে

চাঁদ-না-ওঠা আঁধারে নদীতীরে?

কে তুমি, চিনতে পারিনি হায়