2022

  • নীল-বিদ্রোহ

    নীল হয়ে যাওয়া মুখগুলো এখনো বিষদাঁত নিয়ে বসে আছে হাঁ করে এখানে-ওখানে, কাছে-দূরে, সর্বত্র ওদের সাপের মতো লকলকে জিহ্বা, বাজের মতো তীক্ষè দৃষ্টি, ভ্যাম্পায়ারের মতো উদগ্র বাসনা ওরা সুযোগ পেলেই বসাবে কামড় বাড়িয়ে চলবে নীলমুখের সংখ্যা তারপর সাদা আলোর পৃথিবীকে নীল আলোর পৃথিবী বানিয়ে নাম দেবে তার নীলগ্রহ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া মুখগুলো এখনো সময়…

  • December 2022
  • বিজয়রথের যাত্রাপথ

    বিজয়রথের যাত্রাপথ

    একান্ন বছর আগে আমরা বিজয় অর্জন করেছিলাম – পাকিস্তানের প্রায় এক লাখ সৈনিক তাদের সেনাপতিসহ আত্মসমর্পণ করেছিল। আমরা এই গৌরবের চিত্র যেমন মনে রাখব, তেমনি ঘটনাটি যে অর্ধশত বছর আগের সে-কথাও ভুলব না। সে-কথা মনে রাখা জরুরি। কারণ মানুষ এবং তার ইতিহাস সবসময় চলমান, পরিবর্তনশীল। একাত্তরের ১৬ই ডিসেম্বর অপরাহ্ণে তৎকালীন রেসকোর্স ময়দানে পড়ন্ত রোদের আলোয়…

  • একাত্তরের কিছু কথা

    একাত্তরের কিছু কথা

    উনিশশো একাত্তরের মার্চ-ডিসেম্বরের স্বাধিকার ও সার্বভৌমত্ব অর্জনের যুদ্ধটি ছিল পুরোপুরি একটি জনযুদ্ধ। যেখানে বীর মুক্তিযোদ্ধারা যুদ্ধ করেছেন প্রশস্ত বুকে, ভয়শূন্য চিত্তে। এই যুদ্ধে জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে নানাভাবে অংশ নিয়েছিলেন সাধারণ মানুষও। এমন সাধারণ মানুষ হতেও প্রয়োজন অসাধারণ গুণাবলি। এমন কিছু মানুষ ও সাহসী ঘটনার কথা তুলে ধরতেই এই লেখার অবতারণা। এক প্রথমেই জানাচ্ছি ফেরদৌসী হক লিনুর…

  • কবিতার রূপশ্রেণি

    কবিতার রূপশ্রেণি

    (গত সংখ্যার পর) ১.৫. চরিতকাব্য (biographical poetry) মধ্যযুগের আখ্যানকাব্যের একটি বিশেষ ধারা হচ্ছে চরিতকাব্য। কাব্যের মাধ্যমে সাধু পুরুষদের জীবনকাহিনি বর্ণনার মাধ্যমে মধ্যযুগে যে-সাহিত্য গড়ে উঠেছে তাই চরিতকাব্য বা জীবনীকাব্য নামে অভিহিত হতে পারে। তবে এগুলি কোনো ব্যক্তিত্বের সত্যকারের জীবনী হয়ে ওঠার চেয়ে বহুলাংশে হয়ে উঠেছে সন্তজীবনী (hagriography)। এসব চরিতকাব্যে সাধু, সন্ত বা ধর্মবেত্তার জীবনের ঘটনা…

  • জন্মশতবর্ষে কবি আবুল হোসেন ও তাঁর কাব্যচেতনার কয়েকটি দিক

    জন্মশতবর্ষে কবি আবুল হোসেন ও তাঁর কাব্যচেতনার কয়েকটি দিক

    ২০২২ সালে কবি আবুল হোসেন শতবর্ষে পা রাখলেন। নিজের জন্মসন আর তারিখ নিয়ে কবি একদম অকপটে আমাদের জানিয়েছিলেন, ‘পৃথিবীর মুখ দেখেছিলাম … শুক্রবারে, শ্রাবণের এক বর্ষণহীন সকালে। [আম্মা] মনে করতে পারেননি সঠিক সন-তারিখ। বলেছিলেন, ঝড়ের বছর, ১৫ই শ্রাবণ। আব্বা বললেন, আগস্ট ১৯২২। আম্মার তারিখ আর আব্বার বছর নিয়ে জন্মদিনটা হয়ে গেল ১৫ই আগস্ট, ১৯২২।’ ঘটনাটা…

  • অনাবাসী সাহিত্য : বাসায় ফেরা ডানার শব্দ

    অনাবাসী সাহিত্য : বাসায় ফেরা ডানার শব্দ

    উত্তর আমেরিকায় অভিবাসী বাঙালির সাহিত্যচর্চা নিয়ে যে-কোনো আলোচনায় ‘ডায়াসপোরা’র শব্দটি ফ্যাশনদুরস্ত হলেও অনাবাসী শব্দটি আমার কাছে অধিক অর্থপূর্ণ মনে হয়। ইহুদিরা একসময় নিজ বাসভূমি থেকে বিতাড়িত হয়ে সারাবিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই উন্মূল ইহুদিদের প্রসঙ্গেই ডায়াসপোরা ধারণাটি ব্যবহৃত হয়ে এসেছে। তারা স্বদেশ থেকে বিতাড়িত কিন্তু বুকের মধ্যে নিরন্তর স্বদেশ। যত দিন আগেই মূলচ্যুত হোক অথবা যত…

  • একটি কাঙ্ক্ষিত শোক সংবাদ

    একটি কাঙ্ক্ষিত শোক সংবাদ

    আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা এলোমেলো চক্কর দিয়ে গিয়ে উঠেছে দয়াগঞ্জ বাজারের মুখে। তখন বিকেলের শেষ ভাগ, মা আমাকে টুকটাক সদাইপাতি আনার জন্য বাজার করতে পাঠিয়েছিলেন। আধা সের লম্বা কালো বেগুন, শিম, আলু আর এক হালি ডিম কিনে আমি যখন দয়াগঞ্জ থেকে বাড়ির দিকে এগোচ্ছিলাম তখন আমার সামনে বারবার মায়ের ছবি ভেসে উঠছিল। দুপুরের পর আমি…

  • অতলান্তিক

    অতলান্তিক

    রুবিনার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে একান্ন বছর বয়সী শাফায়েত হোসেন অনেকটা জড়মূর্তির মতো বসে থাকেন। প্রায় দু-মিনিট সময় পেরিয়ে গেলেও তিনি চায়ের কাপে ঠোঁট স্পর্শ করাবার পরিবর্তে বারান্দার বাইরে শেষ বিকেলের এক চিলতে উজ্জ্বল বর্ণময় আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবেন। ব্যাপারটা গুরুতর কিছু নয় অথচ হঠাৎ এমন কেন হলো! সম্ভবত মাঝে মাঝে হয়,…

  • আবুবকর সিদ্দিকের ভূমিহীন দেশ ও মরে বাঁচার স্বাধীনতা : ব্রাত্য জীবনের গল্পশিল্প

    আবুবকর সিদ্দিকের ভূমিহীন দেশ ও মরে বাঁচার স্বাধীনতা : ব্রাত্য জীবনের গল্পশিল্প

    আবুবকর সিদ্দিক বাংলা সাহিত্যের একজন নিষ্ঠাবান লেখক। সাহিত্যের সব শাখাতেই রয়েছে তাঁর স্বচ্ছন্দ বিচরণ। এটা তাঁর সমাজজীবন ও শিল্পের প্রতি গভীর অনুরাগ এবং একজন লেখক হিসেবে দক্ষতার পরিচায়ক। তাঁর দৃষ্টি দেশ-কাল-মানুষ ও প্রকৃতির গভীরতম তল স্পর্শ করে এবং তা নিখুঁত শিল্পনৈপুণ্যে বিধৃত। কবি হিসেবে তিনি অধিক পরিচিত হলেও ছোটগল্প রচনায় তাঁর সাফল্য ঈর্ষণীয়। তাঁর প্রথম…

  • তালগাছ

    তালগাছ

    তালজ্ঞান না থাকলে সংগীতজগতে জায়গা পাওয়া মুশকিল। সুর-লয়-তাল সংগীতের কাঠামো। গান-বাজনা পরে। অনেকে জন্মলগ্ন থেকে এগুলো পেয়ে থাকে। এমন ভাগ্যবান না হলে শিখতে হয়। গুরু ধরে। হতে পারে মা-বাবা বা পরিবারের কেউ। তাছাড়া গুরুমশাই। সংগীতেরও আছে হাতেখড়ি। এখানে হাতেখড়ি কণ্ঠ ও যন্ত্রসহযোগে। আর পেছনে থাকে তাল-যন্ত্রটি। যাকে আমরা বাঁয়া-তবলা, মৃদঙ্গ, খঞ্জনি, করতাল, ঢোল ইত্যাদি বলে…

  • যে দেশটা পুনর্বার আমাদের হলো

    আমরা তো আমাদেরই ছিলাম, আর যেমনটা ছিল সবাই। এই তামাটে মাটিও আমাদেরই ছিল, পুনর্বার আমাদের হওয়ার আগেই। সে গল্প বহু যুগ আগের। সুপুরুষ পিতামহও জানতেন। জানতেন না শুধু মামুলি ভূমি চাষ। শহুরে পিতামহী তাঁর ছায়া ধরে ধরে হাঁটতেন, সেখানেই ছিল তাঁর যাবতীয় চাষবাস। ভূমি চাষ আটকায়নি তাতে। যৌবনের যুদ্ধটা তো চাষেরই। কামান বারুদের ধোঁয়াটে হলকায়…