iqbal

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া   খুব সহজে কাছে পাওয়াটাই ভুল। যন্ত্রণা, চেষ্টা এসব যদি না থাকে তো ভুল। ভুল অ-কষ্টের ভেতর – বিনা শ্রমে পাওয়ার ভেতর ভুল পাথরসমান – ছোট-বড় ভুল।   কামনা আর কাম্য বস্ত্ততে দূরত্ব স্বাভাবিক দুইটি দিবসের মধ্যে রাতের পারাপার এক পারে আমি – অন্য পারে তুমি মাঝখানে নদীর সাঁতার।   অথচ এখন হয়েছে…

তমিজ উদদীন লোদী   যতদূর চোখ যায় অনন্তবাউল যেন প্রণতি জানায় কী যেন নীলাভ আভা প্রতীক্ষার আগুনে রাঙায় যে-মায়া যে-বোধি বক্ষোলীন দৃষ্টির প্রদীপে উদ্ভাসিত হয়। সুন্দরের শৌর্য নামে সেই অন্তরীপে।   অবোধ্য উল্লাসসম বিস্মৃতির আহত আঙুলে… কে দেয় দর্শন এই নিরুদ্ধ দুয়ার খুলে-খুলে চারদিকে তমিস্র সময় – গভীর জলের শিল্প বয় আনন্দপ্রবাহে। কী যেন চিহ্নিত…

চঞ্চল শাহরিয়ার   গড়িমসি করে দিনগুলো পার করে দিও না কোয়েল নিজের কথাটা ভাবো, ভাবো মেঘনায় মেঘলা দুপুর স্বপ্নে-গড়া সুখপাখি যেন লালনের মুগ্ধ করা গান আর্ট গ্যালারিতে বৃষ্টিভেজা যুবকের বালিকা-বন্দনা।   অভিমান করে দিনগুলো পার করে দিও না কোয়েল নিজেকে আবার তৈরি করো ঋতু আর রচনার মতো কেউ না থাকুক আমি থাকবো তোমার সব অবেলায়…

সেলিম মাহমুদ   হৃষিকেশ দাস রোডে বৃষ্টি আবার হরিকিশোর রায় রোডে বৃষ্টি দুটি বৃষ্টি দুরকম ফোঁটায়-ফোঁটায়।   হিজলের অন্ধকারে আবাসিক এলাকার বৃষ্টি আপন আপন বৃত্তে নৃত্যরত।   বৃষ্টি, পাশের বাড়ির চুলখোলা ঘন মেঘরূপ মেয়েটির লীলা আর কাঁঠালের পাতায় পাতায় তার জলকেলি।   বৃষ্টি মহল্লার ডিশতারে অনুভূত রোমান্টিক পিকচার; বৃষ্টি, ষাটের বাংলার উত্তম-সুচিত্রা জুটি সিনেমায়।

মনীন্দ্র গুপ্ত   এ-শহরটা নাইরোবি, কেরমান বা বগোটার চেয়ে অনেক তুচ্ছ। স্টেশনের নাম লেখা ফলক ঝড়ে রৌদ্রে এমন জীর্ণ হয়েছে যে পড়া যায় না। প্রধান রাস্তাগুলি পাথরের – তেকোনা, চৌকোনা, ট্রাপিজয়েড পাথর – একটা রাস্তা শেষ হয়েছে পুরোনো দুর্গ বা জেলখানায়। আর একটা রাস্তা গেছে মরুভূমির দিকে। একদিন শহরসুদ্ধ লোক দরজা-জানলা বন্ধ করে গ্রীষ্মের এক…

হাফিজ রশিদ খান   বাবরের সঙ্গে আমি থেকেছি অনেক কাল মাতৃভূমিরক্ষার সংগ্রাম আর বিকশিত কাব্যগুণ : এই নিবিড় বিচারে জুড়ি নাই তার   এও ভারসাম্য বইকি আমার জীবনে – বলেন মোগল অধিপতি হেসে   কোমরবন্ধের তরোয়ালে ফুল্ল গোলাপের মুখ উঁকিঝুঁকি দেয় মুকুটমণিতে রৌদ্র জ্বলে দিগ্বিজয়ী সোয়ারির তকমায়   প্রাসাদের বাইরে শত্রুর গান – বীভৎস যুদ্ধের…

মৃণাল বসুচৌধুরী   যেখানে পড়েনি রোদ সেখানেই      ছায়াহীন তোমাদের শরীরী ভ্রমণ দূরত্বের মূল পটভূমি   বারোমাস যেদিকে পড়ে না রোদ সেদিকেই রক্ত জমে ঘাসের ওপর আপাতবিরোধী কিছু তথ্য থেকে দক্ষ মানুষেরা রঙের প্রকৃতি নিয়ে কারিগরি বিবাদ ছড়ায়   যেখানে থামেনি লোভ সেখানেই    অশালীন হিসেবি উড়ান সেখানেই বিষদাঁত ধারালো গোপন সেখানেই সর্বনাশা বীজের বিস্তার

হুমায়ুন আজাদ  পরিত্যক্ত কক্ষ দুঃখ পেয়ো না, কষ্ট পেয়ো না হে জীর্ণ পরিত্যক্ত কক্ষ, শান্ত হও, অধৈর্য হোয়ো না। একটা সময় ছিল যখন দরোজা ঠেলে ঢোকে নি ভেতরে সে, একটা সময় ছিলো যখন পায়ের শব্দে তার শিউরে ওঠো নি তুমি, একটা সময় ছিলো তুমি তার সুগন্ধ পাও নি। তারপর তুমি তাকে পেয়েছিলে, এটাই কি তোমার…

ওয়াহিদা নূর আফজা রুমমেট মেরি লি আর আমার সমস্যাটা এক। অথচ দুজন এর সমাধান চাচ্ছি দুরকম পথে। এটাই স্বাভাবিক। কারণ আমাদের মিলের থেকে অমিল বেশি। প্রথম এবং প্রধান মিলটার কথা আগে উল্লেখ করি। আমরা সমবয়সী। আমার বয়স চবিবশ। মেরি লি আমার থেকে দুবছরের ছোট। অমিল অনেক। সে বেশ সুন্দর। স্কুল-কলেজে পড়ার সময় তাকে একজন প্রথমসারির…

মনি হায়দার আফসানা খানম কাঁদছেন। সাত মাস ধরে তিনি নিয়মিত কাঁদছেন। না, তার কান্না কেউ শুনতে পাচ্ছে না। মনের ভেতরে গুমরে গুমরে কাঁদছেন। না কেঁদে উপায় কী? তার চারদিকে ভীষণ বিপদ। একমাত্র ছেলে বাড়ি নেই। স্বামী কোথায় আছে, কেমন আছে জানেন না। আদৌ বেঁচে আছে কি-না…। আর ভাবতে চাইছেন না। কিন্তু কোত্থেকে ভাবনা আর মনকান্না…

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর লিরিক কবিতার অন্তর্ঘাতী চরিত্র নিয়ে আমরা কথা বলতে বলতে মধ্যরাত পার করি, কিংবা কফি খেতে খেতে আমরা জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্রের নিরাপত্তার অসম্ভব খিদের কথা বলতে বলতে ভোরবেলায় পৌঁছে যাই, কিংবা সুরাইয়া তোমার কি মনে আছে গুন্টার গ্রাসের কথা, কলকাতা থেকে ঢাকায় এসেছিলেন একদিনের সফরে, তাঁকে আমরা ধরে এনেছিলাম আমাদের সেন্টারে, তাঁর মুখে টিন…

আবসার জামিল  চৈত্রের বিকেল। তবে গত কয়েকদিনের মতো রোদের তেজ তেমন ছিল না। কারণ আগের দিন রাতেই একপশলা শিলাবৃষ্টি আর ঝড় কমিয়ে দিয়েছিল উত্তাপ। শহুরে বাতাসে ছুটির আমেজ। দিনটি ছিল সাপ্তাহিক ছুটির দিন। শুক্রবার। এমন দিনে এক জমকালো আয়োজনে ষষ্ঠবারের মতো নবীন কবি ও লেখকদের পুরস্কৃত করে সাহিত্যবিষয়ক মাসিক পত্রিকা কালি ও কলম এবং এইচএসবিসি…