iqbal

গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়   কাল রাতে যে স্বপ্ন দেখেছিলাম তার কথাই আজ ভোরে মনে পড়ে গেল অনেকদিনের পর এরকম স্বপ্ন কেন এলো সে ভাবনাই ক্রমশ আমাকে অন্ধকারে টেনে রাখে   একদিন যাদের নিয়ে আমার দিন কেটেছিল তারাও ধীরে ধীরে নিজেদের সরিয়ে নিয়ে ভেবেছে একা একা নিজের মতো করে জীবন পালটাবে কারও মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিপন্ন হওয়ার চেয়ে…

শ্যামলকান্তি দাশ   মাথা নিচু হয়ে যাওয়ার পর তোমার ছবি দেখলাম।   দাগলাগা, রক্তাভ, এবড়োখেবড়ো।   দেখলাম রাত জেগে কেউ তোমার জন্য বসে নেই।   ঘুমন্ত বাড়ির ভেতর থেকে যারা বেরিয়ে যাচ্ছে তারা স্বপ্ন বা কোনো অন্ধকার নয়, তারা একেকটা জ্যান্ত মুখোশ।   অপমানের ভয়ে কথা বললাম কম, কিন্তু চিড়বিড় করে উঠল দেহ, দেহের সমস্তটুকু!

মাকিদ হায়দার   একাধিকবার জুতার বাড়ি খাইবার পরেও আমার মনে হয় নাই কেহ আমাকে অপমান করিয়াছে।   তাহার বেকার ভাইটি হঠাৎ একদিন হরিপদ ঋষির নিজ হাতে বানানো জুতা দিয়া প্রকাশ্য দিবালোকে প্রহার করিলেন আমাকে।   যদিও আমি সেই বেকার ভাইটির তৃতীয় ভগিনীর পাণিপ্রার্থী ছিলাম বলিয়াই সেই দিন আমার কপালে জুটিয়াছিলো হাজার রকমের উত্তম, মাধ্যম। সেই…

বীথি চট্টোপাধ্যায়   একটি কথা সবাই জানি, মুখেও বলি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন গীতাঞ্জলি। গীতাঞ্জলি ছাড়লে লোকে কোথায় যাবে? জীবনদায়ী এমন লেখা আর কি পাবে? সত্যি ক-জন মনের জোরে বলবে বলো? দুঃখ থেকে শক্তি নিয়ে এগিয়ে চলো। ভয় পেয়ো না, যা বলছে তা বলুক লোকে নিজের জীবন দেখতে শেখো নিজের চোখে। পদ্মাপারে গাছের ছায়া নদীর জলে; সূর্য…

হাবীবুল্লাহ সিরাজী   অন্ধকারে নীল পিঠ ভেজে গন্ধ পায় ফেনা ও কাঁকড়া – যতো জরিমানা, দেনা তোমার বত্রিশ পেলে জিহবা-ঠোঁটে মিশ্রমদ একান্ত ভ্রমণ শেষে অঙ্গাঙ্গি নুন বিস্ময় তো কর্ণফুলি!   উল্টে আছে চিনেমাটি জট-মূল ছত্রিশের তাপে ক্লাং টপকে গোম্বাকে উঁকি দিলে নাসিকার অগ্রভাগে নুনের আস্তানা ভালুকের থাবার মতো অজানা উপত্যকায় সম্ভাবনা বেসামাল!   জলে যে…

শাহজাহান হাফিজ   এক বাতাসও বিষণ্ণ আজ এমন সংসার! আমি শুধু একা হয়ে যেতে যেতে, জীবন যাপন আর জন্ম-সম্ভাবনা নিয়ে, সভ্যতার খেলাধুলা দেখি! আমি ফের নদীতীরে, ছিন্নমূল মানুষের স্বপ্নে যাতনায়, আঙুল জড়াই মৃত্যু; তারপর ফিরে যাই লোকজ বাসনা থেকে লক্ষ লক্ষ স্মৃতিময় ঢেউয়ের ওপারে!   ছিলো মেঘ পরিচয়হীন, পরাভূত প্রেম থেকে জন্মেছিলো অশ্রুর সাগর। অসম্ভব…

প্রবালকুমার বসু   বয়ে বয়ে সম্পর্কের গোপন ভার, উটের মতন তুমি কুঁজো হয়ে গেছ পিঠের কুঁজের ওপর একটা গোটা জীবনের নিঃসঙ্গতা এর খুব কাছাকাছি গেলে শুনি কীভাবে হাওয়া এসে নিঃসঙ্গতা আরো বাড়িয়ে দিয়ে যায়। একসময়ের সম্পর্কগুলো পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে অলৌকিকতার পাশে আর তুমি? নুড়ি ও পাথর ঘেঁটে, আশা করছ ঠিকই পাবে পুনরায় একবিন্দু…

মারুফুল ইসলাম   দুপুরের বিষণ্ণ নূপুর থেমে গেলে নিজের গভীরে ডুব দিয়ে ছুঁয়ে আসি পাতালের সিক্ত মাটি   ধরিত্রীর যোনির দেয়ালে জমে থাকে শ্যাওলার বিস্তার অলস দিবস কাটে, অলস রাত্রিও পাখা মেলে উড়ে যায় দূরের আভাসে   ভেজা অন্ধকারের শরীর থেকে মৃতের দুর্গন্ধ পাই   তবু কোথাও কেউ এখনো কারুর নামে জ্বেলে রাখে নিষ্কম্প প্রদীপ…

কামাল চৌধুরী   পরবাস   রাত্রিই আরাধনার শ্রেষ্ঠ সময় বলো, কবিতাকে বলো   শীত রাত্রি আমি ঘুমিয়ে পড়িনি। বসন্ত আমি জেগে আছি হে গ্রীষ্ম হে অসহ্য উত্তাপ তোমার ঘামের গন্ধে আমার কবিতা   ফিরে আসছে প্রতিদিনকার পরবাস থেকে   এসো দিগন্ত, এসো কবিতা   আঙুরের নেশায় ভুলে যাওয়া জীবন এবার জাগো   পরবাস থেকে ফিরে…

অরুণাভ সরকার   প্রজাপতি মাথা কোটে জানালার কাচে প্রজাপতি স্বচ্ছতা জানে না স্বচ্ছতা জানে না বলে মাথা কোটে ভাবে, ওই তো রয়েছে তার কাঙ্ক্ষিত আকাশ এক্ষুনি সে উড়ে চলে যাবে। আকাশ আকাশে থাকে জানালায় থাকে স্বচ্ছ কাচ প্রজাপতি মাথা কোটে স্বচ্ছতায়, কাচে প্রজাপতি স্বচ্ছতা জানে না বলে মাথা কোটে। প্রজাপতি মাথা কোটে জানালার কাচে।

মুহম্মদ নূরুল হুদা জন্ম যদি প্রাকৃতিক, মৃত্যু কেন প্রাকৃতিক নয়? মানুষ মূলত যোদ্ধা, মানুষের নেই পরাজয়।   প্রকৃতির মুখোমুখি চিরকাল অতিপ্রাকৃতিক হন্তারক জীবেদের দন্তনখ অতিদানবিক ক্ষুধার দোহাই তুলে যত্রতত্র হাড়মাংস খায় ত্রিভুবনে অন্যসব প্রাণী-অপ্রাণীর; না, তাদের তো নেই কোনো দায় আকাশপাতাল জুড়ে সৃষ্টিসাম্য অটুট রাখার; ক্ষমতার ক্ষুধা-মুখে এ-ব্রহ্মা ­- তাদের আহার।   নিরীশ্বর নয় তারা,…