আহমদ রফিক
-

বর্ষা-বর্ষণের রূপচিত্রকর রবীন্দ্রনাথ
বর্ষা-বর্ষণের মাদকতা নিয়ে বাঙালি কবির নান্দনিক আবেগ সম্ভবত চিরন্তনের ঘরে পৌঁছায়। সে পরিবেশের গুণে অকবিও কবি; লেখার সাধ্য না থাকলেও মনের ভুবনটা তখন পালটে যায়। রোমান্টিকতাবিরোধী হয়েও তাই আধুনিক বাঙালি কবি মর্মে মর্মে রোমান্টিক, অন্তত ক্ষেত্র বিশেষে তো বটেই। আধুনিকতার টানে বিদ্রোহী (রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখে) তিরিশের প্রধান কবি অনেককেই দেখা যায় বৃষ্টি-বর্ষার তাত্ত্বিক অ-তাত্ত্বিক রূপ…
-

বহুমাত্রিক তৎপরতায় তার পরিচয়
আহমদ রফিকখবরটা ভুল ছিল না। আমার এক নিকটজন জানাল, ‘হাসনাতভাই নেই।’ দারুণ দুঃসংবাদ একাধিক অঙ্গনের মানুষের জন্যে। ভাবতে পারছি না, আমার একান্ত প্রিয়জন হাসনাত নেই। মাত্র ৭৫ বছরে অকালপ্রয়াণ। আজকালকার গড় আয়ুসীমা বৃদ্ধির সময় এ বিপত্তি! এত চটজলদি বিদায় নেওয়া! এই তো কদিন আগে লেখা নিয়ে কথা – তড়িঘড়ি বক্তব্য : ‘না, চাপ নেবেন না।…
-

তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা একুশের উত্তাল সময়ে
তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা একুশের উত্তাল দিনগুলোর মধ্যে, ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ হোস্টেল তথা ‘মেডিক্যাল ব্যারাক’ প্রাঙ্গণে – ১২ নম্বর ব্যারাকের সামনে দাঁড়ানো দুই ভাষা-আন্দোলনকর্মী – আনিসুজ্জামান ও আহমদ হোসেন। ওঁরা দুই বন্ধু, জগন্নাথ কলেজের ছাত্র। হালকা ও পাতলা, দীর্ঘকায় গড়নের তরুণ আনিসুজ্জামানের সঙ্গে সে-পরিচয় পরবর্তীকালের খ্যাতিমান, জাতীয় অধ্যাপক, সুসাহিত্যিক ও গবেষক, স্বল্পভাষী, কিছুটা গম্ভীর, রসবোধসম্পন্ন…
-

চাঁদ-কাস্তে ও কাস্তের কবিতা, গান
কাস্তে-হাতুড়ির সমন্বিত প্রতীকে মার্কস-এঙ্গেলসের আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক দর্শনের লক্ষ্য ছিল শ্রেণিশোষণ ও শ্রেণিবৈষম্যের অবসান ঘটাতে শ্রেণিসংগ্রামী বিপ্লবের মাধ্যমে শ্রমিক-কৃষক-জনতার মুক্তি, সেইসঙ্গে সমাজবদল, সংস্কৃতির চরিত্রবদল ঘটানো। উনিশ শতক (১৮৪৮) থেকে এ-আহ্বান বিশ্ব-সাহিত্য-সংস্কৃতির বুদ্ধিজীবী সমাজে বিশ্বব্যাপী সাড়া জাগায়। ইউরোপ থেকে এশিয়ায়, এবং বিশ শতকে ভারতীয় উপমহাদেশের বঙ্গীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির পরিম-লে। তিরিশের দশকে প্রগতি সাহিত্যের সূচনায় মার্কসবাদী দর্শনের নান্দনিক প্রতীকগুলো ক্রমান্বয়ে…
-

এসো অঘ্রান নবান্নর ঐতিহ্যধারায়
‘নবান্ন’ প্রাচীনবঙ্গের কৃষিভিত্তিক, উৎপাদনভিত্তিক সংস্কৃতির একটি অংশ। অঘ্রানে তথা গ্রামবাংলার প্রাচীন বর্ষ বিচারে প্রথম মাস অগ্রহায়ণে কৃষকের ঘরে ঘরে নতুন ধান তোলার সময়ক্ষণ হিসেবে উৎপাদন-সংস্কৃতির উৎসব নবান্ন কিছু সময়ের জন্য হলেও কৃষকের মনেপ্রাণে আনন্দের প্রকাশ ঘটায়। আদিম সভ্যতার রীতিমাফিক এতে নৃত্যগীতবাদ্যের আয়োজন না থাকলেও ছিল নতুন চালের গুঁড়োয় পায়েস, পিঠা খাওয়ার উৎসব-অনুষ্ঠানের আনন্দ। এমনকি নতুন…
-

বর্ষা-বর্ষণের রূপচিত্রকর রবীন্দ্রনাথ
মেঘ-মাখা বৃষ্টি ঝরানো আকাশের দিকে তাই তাকাতে হয়, তেমনি নজর ফেরাতে হয় ‘বর্ষার অজস্র জলধারে
-

একুশের অর্জন কতটা সামাজিক, কতটা রাজনৈতিক
ভাষা প্রধানত সামাজিক-সাংস্কৃতিক উপাদান হওয়া সত্ত্বেও বিকশিত সমাজে এর রাজনৈতিক তাৎপর্য বিশেষ গুরুত্ব বহন করে থাকে। যেমন ব্যক্তিজীবনে তেমনি সামাজিক ও জাতীয় জীবনে ভাষার প্রভাব নানামাত্রিক। শৈশবে প্রথম ভাষা হিসেবে অতি সহজে আয়ত্ত ও আত্মস্থ করা মাতৃভাষা মনে হয় স্বতঃসিদ্ধভাবে রক্তে মিশে যায় এবং অস্তিত্বের অংশ হয়ে ওঠে। হয়তো তাই ভাষার জাদু ব্যক্তিমনে একধরনের মুগ্ধতার…
