অনির্বাণ জানা

মিঠি আর কিছুটা ছুটি  মিঠি দিদির কানে মুখ লাগিয়ে বলে, ‘এই হনুমানটার হাত থেকে মুক্তি কী করে পাওয়া যায় বল তো?’ ছুটি আড়চোখে হনুমানটাকে দেখে নেয়। হনুমানটা ওদের বাঁদিকের পেছনের সারির ধারের সিটে বসে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ পড়ছে। আলগোছে বলে, ‘একবার রাবণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে না, দেখবি গুটনো লেজ লম্বা করে পালাবে।’ ফিক…

কালো বেড়ালটার জন্য শম্ভুচরণকে সকালবেলাতেই মাঝেমধ্যে পাঁচিল টপকাতে হয়। আর বেড়ালটাও তক্কেতক্কে থাকে। শম্ভু পাঁচ মিনিট দশ মিনিট আগেপিছু করে বেরিয়ে দেখেছে, মিচকে একটা হাসি নিয়ে বেড়ালটা টুক করে রাস্তাটা কেটে বসে থাকে। সারাদিনের ব্যবসা বলে কথা, অগত্যা শম্ভুকে পেছনের পাঁচিল টপকে সদর রাস্তায় উঠতে হয়। এমনিতে চায়ের দোকান মানে বারোভূতের আড্ডা। কেউ পয়সা না…