আসাদ চৌধুরী

তাড়া নেই কোথাও যাওয়ার, অপেক্ষায়ও ব’সে নেই কেউ – বিছানায় রোদের ধমক নির্বিকার পর্দা জানালার। সাদা-কালো ফটো ঝাপসা বড়ো – কালো চুল। বিস্মিত নয়নে শুধু ওড়ে শুভ্র কেশদাম। কাজ নেই, অবসরও নেই বইপত্র নাড়াচাড়া করি, সময়ের ধুলোর আলপনা মুছে রাখি, ফেরে না সময়। মন চায় যেতে যে আড্ডায় হায় নেই শরীরের সায়। চমকে উঠি রিকশায়…

আমাকে দিয়েছিলে তুমি অসীম আকাশ। আকাশটা পেয়েছিলাম আমি-আমরাই। পিতামহের সেই সৌভাগ্য হয়নি। আর পেয়েছিলাম অনেক অনেকের ত্যাগে আর সাধনায়। পেয়েছিলাম কেননা তুমিই চেয়েছিলে আমাদের ঘাড় থেকে নেমে যাবে দুঃখ অপমানের ভারি ভারি বোঝা দু’চোখ থেকে দুঃস্বপ্নের দিনগুলো রাতগুলো চিরকালের জন্য অদৃশ্য হয়ে যাবে; ক্ষুধা আর অভাব আঁতিপাঁতি করে খুঁজলেও এ দেশে আর পাওয়া যাবে না,…