পাপড়ি রহমান

দুপুরবেলার এই সময়টা তোজাম্মেলের কাছে একেবারে আপদের মতো ঠেকে। একে তো পেটের ভিতর তীব্র খিদার মোচড় – অন্যদিকে কাস্টমারের ভিড় – এই দুই সামলে সোজা হতে না হতেই লু হাওয়ার প্রকোপ তাকে একেবারে কাহিল করে ফেলে। চামড়া চিড়বিড়ানো চোতমাসের গরম উড়ে এলে তোজাম্মেলের হাঁসফাঁস ধরে যায়। তা চোতের ভাঁপেতাপে হাঁসফাঁস ধরলেই কি আর খিদায় পেট…

এইরকম দিনগুলিতে রোদ্দুর বরাবরই চড়তা থাকে। যদিও মাথার ওপরে ধূমল মেঘের চাঙারি বৃষ্টি নিয়ে ভেসে বেড়ায়। ভাসতে ভাসতে উড়ে চলে যায় বহুদূর। হয়তোবা দূরের কোনো আকাশে বা সুদূরের কোনো গাঁয়ে। রোদ্দুরের তীব্র উত্তাপের মাঝে মেঘেদের এমন মতিচ্ছন্নতার কারণ ধরতে পারে না ভরত। প্রখর সূর্যের নিচে কেনইবা তারা জমে ওঠে? কেনই-বা খামোকাই ভেসে বেড়ায়? আবার কেনই-বা…