মিতুল সাইফ

  • আমাগেরই ক্যান ঘর পোড়ে

    আগুন লাগলি শুদু আমাগেরই ক্যান ঘর পোড়ে? কিচু কতি পারিস গুপাল? প্রতিবার বন্যা এইসে কেইড়ে নিয়ে যায় সপ। মরার খরায় পুইড়ে পুইড়ে আমাগের ব্যাবাক ফসল মইরে পইড়ে থাকে!  আমার উনি তো বোজে না সোজে না শুদু ওপরআলাকে গালি দেয়। আমি কত মানা করি, সে কতা শোনে না তুই কতি পারিস গুপাল? শুদু আমাগের সাতে তার…

  • বই

    ছেঁড়া মলাটের বই তোর ভাঁজে ভাঁজে হারানো মানিক খুঁজি। হয়তো নতুন আচ্ছাদনে নতুন রঙে অন্য ঘ্রাণে চমকে দেওয়া বইয়ের তাকে তুই। তবু তোকে সুখে-শোকে খুব গোপনে মনের কোণে প্রয়োজনে অকারণে ছুঁই।