শ্যামলকান্তি দাশ

আকাশে চাঁদ কিংবা তারা না থাকলে এখানকার লোক রাত্রিকে নিশীথ বলে। স্কুলের পরীক্ষায় প্রায়ই নিশীথের রূপবর্ণনা লিখতে দেওয়া হয়। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও কুদর্শন এই রাত্রিকে বেশিরভাগ লোকই সম্ঝে চলে। কেবল দু-একটি বেপরোয়া লোক ভয়তরাসে ঢুকে পড়ে ফুলের বনে পাতার অন্তরালে ঘাপটি মেরে থাকে ফুলের বন লুট করবার এই হচ্ছে আদর্শ সময়। কী এক গুহ্যবিদ্যার জোরে…

কথা লিখতে লিখতে ঘরের ভিতর রাত্রি নিঝুম হয়ে গেল। কথার ওপর বালিশ চাপা দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘরের মধ্যে ঘুরঘুট্টি নিশুতি, আর একটা ভাঙা হারমোনিয়াম ছাড়া কিচ্ছু নেই। ঘুমের মধ্যে আমি কী দেখেছি জানো? স্বপ্ন! একটা ঘোর বীভৎস স্বপ্ন। চাপ চাপ স্বপ্ন আসছে, মেঘ পেরিয়ে, সুড়ঙ্গ পেরিয়ে, মরুভূমি পেরিয়ে। একশ সাতাশ বেডের কোভিড হাসপাতাল পেরিয়ে…

হয়তো-বা দ্বিধা নিয়ে, খানিকটা সংশয় নিয়ে একসঙ্গে পাঠিয়েছি কয়েকটি কবিতা। বলেননি একবারও, কিছুই হয়নি, বলেননি কোনোদিনই, বিবেচনাধীন, বলেননি, জমে আছে বিস্তর কবিতা, দেখা হয়নি, দেখে উঠতে সময় লাগবে। আপনি সত্যিই এক আশ্চর্য সম্পাদক, সমীহজাগানো, স্নিগ্ধ উদারতা নিয়ে বারবার ছেপেছেন আমার কবিতা। পত্রিকার মূল্যবান সাদা পাতা ভরে গেছে তৃণতুচ্ছ কবিতায় ক্রমশই গাঢ়তর হয়েছে বিস্ময়। এত ভালোবাসা…

চাঁদ হেলে পড়েছে। আর এই দ্যাখো নীল রঙের বারান্দা। বারান্দায় সেদিনের মতো হাত-পা গুটিয়ে মানুষ ঘুমোচ্ছে। সিঁড়ির সামনে গড়াতে গড়াতে স্তব্ধ হয়ে গেছে তৃষ্ণা। দরজার এপাশে ওপাশে কত শস্যশ্যামল মাঠ আমাদের, কত সম্ভব-অসম্ভবের তেপান্তর। তেপান্তরের চারদিকে বাঘ বা শৃগাল নয়, কোটি কোটি কুকুর ডাকছে। বোঝা যায় রাত্রি বেশ মদির, ঘন হচ্ছে ক্ষীরের মতো। আমাদের চোখেমুখে…