ছোট গল্প

ভগীরথ মিশ্র ‘জীবনে যারা শক্তপোক্ত ডাঙা খুঁজে-খুঁজে হয়রান হয়, তাদের একটিবারের জন্য ম্যাজেলানের কথা ভাবতেই হবে।’ ধীরার কোলে মাথা রেখে যেদিন ওকে ম্যাজেলানের গল্প শোনাল ঋষিণ, গল্পের অনুষঙ্গ হিসেবে যেদিন ওই কথাটা বলল, তারপর থেকেই কথাটা যখন-তখন ঘাই মারে ধীরার মনে। ম্যাজেলান কেমন দেখতে সেটা ঠিক জানা নেই ধীরার। কেবল ঋষিণের মুখে গল্প শুনে এইটুকু…

অরূপ তালুকদার রাস্তার পাশের ছোট চায়ের দোকানটা পেরিয়ে যাচ্ছিল মনিরম্নল। হঠাৎ কী ভেবে থমকে দাঁড়ায়। ঘুরে পেছনে চলে আসে কয়েক পা। চায়ের দোকানটার সামনে রাখা নড়বড়ে বেঞ্চটায় তিন-চারজন বসে আছে। বেঞ্চের পাশে একটা খালি কেরোসিনের কাঠের বাক্স। তার ওপর দুজন বসে। দু-তিনজনের হাতে চায়ের কাপ। একজনের হাতে একটা রম্নটি। মনিরম্নল তাকায় কাঠের বাক্সটার ওপর বসে…

অর্ণব রায় পাথরডুবুরি বিশপুকুর গাঁয়ের সনাতন ম-লের নাম যে পুবে রতনপুর মোলস্নাহাটি বোদপুর, পশ্চিমে তামাগ্রাম অজগরপাড়া, এমনকি দক্ষেণে মজিলপুর বিল পার করে খোদ সদরের জেলা জজ সাহেবের বাংলো বাড়ির এমত্মার শুকনো পাতা পড়ে থাকা উঠোনে পেতে রাখা বিকেলের চায়ের টেবিলে গিয়ে পৌঁছেছিল, তা সে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে হলফ করে সাক্ষী দেওয়াটাকে মটরার গম্ভীরা গানের মতো শিল্প…

আহমাদ মোস্তফা কামাল মলিনমুখে সুমনকে বাসায় ফিরতে দেখেই সুমনা যা বোঝার বুঝে ফেলল। শঙ্কিত-কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল – আবার? হুঁ। সব নিয়ে গেছে? না। টাকা-পয়সা আন্ডারওয়্যারের ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিলাম। শুধু তোমারই এরকম হয় কেন বলো তো? এত মানুষ চলাফেরা করে, তাদের তো এত ছিনতাই হয় না! শুধু আমারই নিশ্চয় হয় না! আরো অনেকেরই হয়, কিন্তু যাদের…

নাসরীন জাহান আমি বিমূঢ়, সত্মব্ধ বিস্মিত, ধেয়ে আসছে নদীটি… যার স্রোতের নির্মল ঢেউয়ে প্রচ্ছন্ন ছায়া ফেলছিল অরেঞ্জ রং… ভাঁজে-ভাঁজে যেন আকাশের মেঘ… তুলো-তুলো কখনো, কখনো হরিণ… হাতি… কিন্তু আমি জলের মধ্যেও শুধু হাজারো ঢেউ ভেঙে একটা মুখকে স্থিত হতে দেখেছি। যার চোখ কেবল আমাকে দেখলেই ভাষা বদলায় দেখি। সেই নদী… বন্যার উদ্দামতা নিয়ে… কোমল নখর-মিশ্রণ…

ক্লারিস লিস্পেক্টরস (ব্রাজিল) অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যেক ভোরবেলাতে একই জিনিস বারে-বারে নতুন হয়ে আসে : জেগে উঠতে হবে এটা এমন একটা জিনিস যেটা শস্নথ, মন্থর, প্রসারিত, বিশাল। বিশাল তো বটেই, মেয়েটি তার চোখদুটি খোলে। মেয়েটির বয়স পনেরো আর সে দেখতেও খুব একটা সুন্দর নয়। কিন্তু তার ভেতরটায় রোগাটে ভাবটা বজায় থাকে প্রায় তার রাজকীয়…

রবিশংকর বল বাবা বলেছিল, তারা একদিন আমাদের এখানে আসবে। তারা, পাঁচজন অদৃষ্টবাদী। তারা আসবে এক অন্ধকার রাতে – প্রবল বৃষ্টি আর হাওয়ার রাত – শুনতে পাবে কাছে-দূরে বড়-বড় গাছ ভেঙে পড়ার শব্দ, নদীর গর্জন একেবারে ঘরের ভেতরে এসে লেজ আছড়াতে থাকবে। আর তারপর ভোরের দিকে সব শান্ত হয়ে আসবে, কিন্তু সূর্য উঠবে না, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন…

শাহাবুদ্দীন নাগরী চোদ্দ বছরের পরিমল বুঝে যায় ও আর বাবাকে নিয়ে বাসায় ফিরতে পারবে না। কেন যে ওরা বেরিয়েছিল? মা পথ আটকে বলেছিল, ‘না গেলে কি হয় না?’ পরিমলের বাবা সরকারি অফিসে ছোট একটা পদে চাকরি করত। টেকনিক্যাল পোস্টের চাকরিতে এ-যাবত মাত্র একটা প্রমোশন পেয়েছিল, ভবিষ্যতে পেত কিনা পরের কথা। তার মধ্যেই দেশে অসহযোগ আন্দোলন…

অমর মিত্র ছিট মদনাকুড়ির পরে বাংলাদেশ। মদনাকুড়ির আগে বাংলাদেশ। যুদ্ধে তারা বেঁচে গিয়েছিল। কী করে বাঁচল তাই-ই রহস্য। হেরাতুন বেওয়া বলে, যে করেই হোক আমরা ইন্ডিয়া, ভারত, আমরা বাংলাদেশ না, মহারাজার পোজা ছিলাম, তাঁর খাজনা দিতাম, তাই আমরা ইন্ডিয়া, কোচবিয়ার মুদের সদর, ইটা ফরেন না। ফরেন মানে বাংলাদেশ। ওই দেশের দুই নাম, যেমন ইন্ডিয়ার দুই…

ঝর্ণা দাশ পুরকায়স্থ বৈশাখের এক ঝিমধরা তপ্ত দুপুরে ফ্ল্যাটবাড়িটি একেবারে নিঝুম হয়ে আছে। সবার চোখে নেমেছে ভাতঘুম। রান্নাঘর থেকে নীলুর মায়েরও কোনো কাজের আওয়াজ নেই। মাধবী নিঃসাড়ে ঘুমচ্ছে। মাথার ওপরে চক্রের মতো ফ্যান ঘুরছে, তাতে দাবদাহ মোটেও কমছে না। মাধবীর কপালে, গলার খাঁজে বিনবিনে ঘাম। ফ্যানের হাওয়ায়ও যেন গরম ভাপ। অসোয়াস্তিতে বিছানা ছেড়ে রুদ্রনীল চেয়ারে…

রশীদ হায়দার আমেনার মনেই ছিল না উঠোনে ধান শুকাতে দেওয়া আছে। মাঝখানে হাঁটার জন্যে চুলের সিঁথির মতো শুধু সরু একটা পথ, উঠোন পারাপার করে ঘরে ওঠার জন্যে, রান্নাঘর, পায়খানা, পেশাবখানায় যাওয়ার জন্যে, ধানের গা ঘেঁষে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে। উঠোনে ধান যখন শুকানোর জন্যে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, তখন বেলা পশ্চিম আকাশেই হাত দশেক…