সাত্যকি হালদার

সাত্যকি হালদার শতরূপার বিয়ে ভালোবেসে হয়নি। শতরূপা ভালোবেসে বিয়ে করতে পারেনি। বলা যায়, শতরূপা যাকে ইউনিভার্সিটির শেষদিক থেকে ভালোবাসত তার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়নি। ও এমন একজনকে বিয়ে করেছিল যাকে ও আগে ভালোবাসার সুযোগই পায়নি। অথচ সেই বিয়েটাকে প্রবল ভালোবেসেছিল শতরূপা। এমন অনেক ভালোবাসা না-ভালোবাসা আঁকড়েই ওর চারপাশের জীবন। বিক্রমজিতের চেহারা-চরিত্র-রুচি, কোনো কিছুর সঙ্গে মিল…

আজ রাতে তোমার সঙ্গে দেখা হবে বাবা। কত রাতে, ঘড়িতে ঠিক কটা বাজবে তখন, এখনই তা বলতে পারব না। তবে সবকিছু ঠিকঠাক এগোলে রাত বারোটার কাছাকাছি। ব্যস্ত শহর কলকাতা একটু ক্লান্ত হয়ে যখন শোয়ার জন্য উশখুশ করবে তার কাছাকাছি কোনো সময়েই আমরা আজ তোমার কাছে যাব। আজ সকাল থেকেই আমাদের কত কাজ। যাব বললেই তো…

সদ্য প্রয়াত আবুল হাসনাতের সঙ্গে দুবার মাত্র কথা হয়েছে আমার। কোনোবারের কথা লেখালেখি-সংক্রান্ত নয়। ২০০৭ সালে আমি যখন প্রথমবার বাংলাদেশে যাই তখন ফরিদপুর থেকে ওঁকে একদিন ঢাকায় কালি ও কলম দফতরে টেলিফোন করি। তার আগে পত্রিকাটিতে আমার কয়েকটি ছোটগল্প ছাপা হয়েছে। সবই কলকাতা থেকে পাঠানো। হাসনাতদার সঙ্গে কথায় কথায় সেদিন ওঁর পূর্বপরিচিত, একদা বরিশালের কমিউনিস্ট…

কথা হয়েছিল এক বছর পরে আসার। কিন্তু তা হলো না। ফিরে আসতে এক বছর পার হয়ে গেল। গতবার এসেছি বর্ষা আসার মুখে মুখে। দক্ষিণবঙ্গে অসহ্য গরম তখন। কিন্তু এখানে বাতাসের তাপ হালকা হয়ে এসেছিল। এখানে কালচে মেঘ জমতে শুরু করেছিল পাহাড়ের মাথায়। সারাদিন ধরে বোঝা নিয়ে চলা মেঘের সারি, তার নিচে পাহাড়ের সবুজ যেন বৃষ্টির…

সকাল দশটা বা সাড়ে দশটা হবে। ধু-ধু লাল মাটি। ডানদিকে ফসল উঠে যাওয়া মাঠ। বাঁদিকেও তাই। মাঝখানে টানটান রেললাইন। স্টেশন ছাড়িয়ে রেলপথ চলে গেছে চোখের শেষ সীমা পর্যন্ত। এ-পথের দুধারেই খানিক খানিক জুড়ে ছোটমাথা ঝাঁকড়া গাছ। মহুয়া, নিম, বনসৃজনের ইউক্যালিপ্টাস। রেলপথের সে-জায়গাগুলো ছায়া-ছায়া। রোদ আর ছায়ার মাখামাখি। এর বাইরে গাছ ছাড়িয়ে লাইন কোথাও একেবারেই ফাঁকা।…

সাত্যকি হালদার এবার পুজোয় আমরা কোথায় যাব বাবা? – কেন, রাজস্থান। রাজস্থান তো প্রায় বুক হয়ে গেছে। – তার মানে! পুরো রাজস্থানকেই বুক করে দিয়েছ নাকি! – না, তা কেন। ওখানে বেড়ানোর যেসব জায়গা, জয়সলমির, উদয়পুর, সেসব জায়গায় চেষ্টা করা হচ্ছে। – শেষ পর্যন্ত পাওয়া হবে তো এবার! – কেন হবে না। বুকিং পাওয়া গেলে…