ছোট গল্প

রা ফি ক  হা রি রি ‘বশির মিয়া, ও বশির মিয়া।’ মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়। আববা কি ডাকছে আমাকে? দুবার শুনতে পেলাম নামটা। এখন রাত কয়টা বাজে? আববা কি এখনো ঘুমায়নি? আমি অন্ধকার হাতড়ে মোবাইল খোঁজার চেষ্টা করি। খুঁজে পাই না। বেডসুইচ টিপ দিই। নাহ্, বাতি জ্বলছে না। ইলেকট্রিসিটি চলে গেছে। হেমন্তের ঠান্ডা মিষ্টি…

ও য়া হি দা  নূ র  আ ফ জা প্লে­নের চাকা মাটি স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে একটা শূন্যতার কু-লী পেটের ভেতর নাভির নিচ থেকে ক্রমশ ওপরের দিকে উঠে বুকের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে। কয়েক বছর ধরে এই উপসর্গ। আগে এমনটা ছিল না। তখন শাহীনের ভ্রমণের নেশা ছিল। আমেরিকা-ইউরোপ-আফ্রিকা-এশিয়া, মেলিসাকে পাশে বসিয়ে একটার পর একটা মহাদেশ…

  কাজী  রাফি আমি মরিভো হাশিমি। জন্ম বর্তমান নাইজার আর মালির উত্তরাংশ সাহারা মরুভূমিতে। খনি থেকে সাম্রাজ্যবাদীদের ইউরেনিয়াম সংগ্রহের কর্মযজ্ঞের কারণে তার রেডিয়েশনের প্রভাবে তেতাল্লি­শ বছর বয়সেও আমি তেরো বছর বয়সের এক কিশোর হয়ে আছি। আমি জন্মেছি সেই ভূমিতে, যেখানে আমার দাদার দাদা, তার দাদার দাদা হয়ে শত শত বছর ধরে আমার পূর্বপুরুষরা বাস করতেন।…

স্ব কৃ ত  নো মা ন ক. ছাতিম ফুলের গন্ধ কোনো কোনো রাতে যখন আমাদের ঘুম আসে না, বিছানায় কেবলই এপাশ-ওপাশ করি, মনের মুকুরে তখন একটি প্রান্তরের স্মৃতি জাগিয়ে তুলি। অনিদ্রা দূরীকরণে স্মৃতি কখনো কখনো কার্যকর ভূমিকা রাখে। কিন্তু আমাদের তো আরো কত কত স্মৃতি আছে। শৈশবের, কৈশোরের, তারুণ্যের, বন্ধুবান্ধবের, সাবেক প্রেমিকার, বাসর রাতের, স্কুল…

আ ন্দা লি ব  রা শ দী ১ জানুয়ারি ২০১৫ শুভ নববর্ষ। ২০১৫ আপনার জন্য বয়ে আনুক অনাবিল সুখ ও সমৃদ্ধি। অনাবিল-টনাবিল – এ-ধরনের গেয়ো শব্দ আমার মেজাজ খারাপ করে দেয়। বছরের প্রথম দিন আমি মেজাজ ঠান্ডা রাখতে চাই – একেবারে কুল। আগের নববর্ষে যেসব রেজোল্যুশন নিয়েছিলাম বছরের শেষ দিন তা রিভিউ করেছি। আমার টপমোস্ট…

ম নি  হা য় দা র সে পাহারাদার, সুতরাং নারী ও রাত তার কাছে অতৃপ্তির আধার। গল্পটা একজন পাহারাদারকে নিয়ে অথবা  একজন পাহারাদারের গল্পও হতে পারে। গাছ গাছই, যে-নামেই ডাকা হোক না কেন! তারপরও কেউ কেউ বৃক্ষ নামে ডাকে বা ডেকে আনন্দ পায়। পাহারাদার শব্দটা কারো কারো কাছে খারাপ লাগতে পারে, কেউ কেউ নৈশপ্রহরী বলতে…

মা স উ দু ল  হ ক বাবার মৃত্যুর অনেক বছর পর গ্রামের বাড়ি যাচ্ছি। ইতোপূর্বে যতবার গ্রামের বাড়ি গেছি, ততবারই বাবা থাকতেন আমার সঙ্গে। তিনি হতেন পথপ্রদর্শক আর আমি অনুসারী। এবার প্রথমবারের মতো বাবা নেই। আমি জানি, স্মৃতিকে বাগানের বৃক্ষের মতোই যত্ন করতে হয়। যত্ন  না করলে স্মৃতি আগাছা হয়ে যায়। আমার কাছে গ্রামের…

আ হ মা দ  মো স্ত ফা  কা মা ল মৃত্যু ব্যাপারটা খারাপ নয়, একটা মীমাংসা হয়ে যায়। মীমাংসা? কিসের? সবকিছুরই। আর কোনো হিসাব-নিকাশ বাকি থাকে না। বুঝলাম না। মৃত্যুতে কীভাবে সবকিছুর মীমাংসা হয়? আমরা তো সবসময়ই ভাবি, আমাদের আরো অনেক কিছু করার ছিল, হওয়ার ছিল, পাওয়ার ছিল।  এটা হলো না বলে ওটা হলো না,…

হা মি দ  কা য় সা র শাহ আবদুল করিমের কলজেটা ছিঁড়ে যেতে চায়! এ কী করলেন হুমায়ূন আহমেদ! এ কী কা- তার! এতো বড় একজন জ্ঞানীগুণী মানুষ, এতো মহাত্মন; বিদায় দেওয়ার সময় সামান্য একটু সৌজন্যমূলক আলাপ করারও প্রয়োজন বোধ করলেন না! নিজে না এসে সম্মানীর টাকাটা কিনা পাঠিয়ে দিলেন ড্রাইভারের হাত দিয়ে! তার কুঁচকে…

ই ক তি য়া র  চৌ ধু রী ডিকের আসার কথা ছিল পাঁচটায় কিন্তু এলো সন্ধে সাতটায়। আমাদের এই আরেক দোষ, সময়কে মান্য করতে চাই না। কৈফিয়ত দিলো, ছেলেকে ভার্সিটিতে নামিয়ে আসতে দেরি হলো। ডিকের ছেলে সেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেন। ভার্সিটিতে তার কী কাজ বুঝতে পারলাম না। আমার চোখে প্রশ্ন দেখে ডিকে জানাল, রোকেয়া হলের সামনে নামব।…