ছোট গল্প

চন্দন আনোয়ার এই গ্রামের মাটির নিচে কোথাও গুপ্তধন লুকানো আছে – চা-স্টলে আদা-চায়ে চুমুক দেওয়ার একফাঁকে হঠাৎ এ-কথাটি বলে যুবক। সে এই প্রথম কোনো গ্রামের চা-স্টলে বসে চা খাচ্ছে। তার দিকে উপস্থিত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য গুপ্তধনের কথা বলে, না সত্যি করেই বলে, এই দ্বিধা নিয়ে সবাই যখন তার মুখের দিকে তাকায়, সে তখন আরেকবার…

মাহবুব রেজা সন্ধ্যা পেরিয়ে বেড়ালের মতো গুটি-গুটি পায়ে নামছে রাত। নিঃশব্দে। বড় উঠোনের ভাঙা মেঝে। চির ধরা মোটা দাগ। উঠোনে একটা আদিমকালের হাওয়া একা একা ঘুরপাক খায়। দেখা যায় না, টেরও পাওয়া যায় না। ঘরের দরোজার দুটো পাল্লাই হাঁ করে খোলা। ঘণ্টাখানেক আগে শব্দ করে মোড়ের ট্রান্সফরমার জ্বলে গিয়ে পুরো এলাকায় ঘন দুধের মতো লোডশেডিং…

সালেহা চৌধুরী বাইরে যাবেন বলে শিরিন বেগম দরজার তালা ভালোমতো চেক করেন। বাড়িতে নূর মোহাম্মদ থাকলে এত বেশি খেয়াল করতে হয় না। আজ তিনি ডে-কেয়ারে গেছেন। তার মতো যাদের শারীরিক সমস্যা, তাদের হাসপাতাল থেকে বাস এসে ডে-কেয়ারে নিয়ে যায়। শিরিন বেগমের স্বামী নূর মোহাম্মদ বেশ কয়েক বছর আগে রাস্তায় একটা বড় গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন। প্রায়…

বদরুন নাহার লাক্কাতুরায় চা-বাগানের কাঠুরিয়ার মেয়ের নাম আমরা জানতে পারি নাই, তবে ছোলেজা বেগমের মেয়ের নাম যে রামেছা সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। মেয়েটির নাম স্থানীয় দৈনিকের প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছে। শহরের মানুষ দ্যাখে, ছোলেজা বেগমের চোখ মাছের চোখের মতো পলকহীন। সেই চোখ কোনোদিন বন্ধ হতো কি-না তা নিয়ে কানাঘুষা হয়, কেউ তাকে সে-বিষয়ে প্রশ্ন করতে…

পারভেজ হোসেন মরক্কোর ট্যানজিয়র নগরের লোক আবু আবদুল্লাহ মুহাম্মদ – যিনি সারাবিশ্বে পর্যটক ইবনে বতুতা বলে খ্যাত, ইবনে আল আসাদ তার শুধু উত্তরসূরিই নন, দুশো বছর আগের মহান পূর্বপূরুষটির বিরাট ভক্তও। হিন্দুস্থানের নানা তীর্থ ঘুরে চীন যাওয়ার পথে বাঙ্গালার সুবর্ণভূমি ভ্রমণের যেটুকু অভিজ্ঞতার কথা বতুতা লিখেছেন, ছেলেবেলায় পিতৃপুরুষদের কাছে শোনা দূর অতীতের কুয়াশাচ্ছন্ন সে-গল্পের অনেকটাই…

ইমতিয়ার শামীম ইলেকট্রিসিটি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত এসে যায়। অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে মোমবাতির মরে যাওয়া দেখি আমি। বহুদূর থেকে অন্ধকারের গা বেয়ে সুধা আর অমলের কণ্ঠ ভেসে আসে, আমি সুধাকে বলতে শুনি, আমি সুধা… ফুল তুলে ফেরার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। অমল এ-কথায় কিছু বলে না। স্তব্ধতাকে ধাক্কা দিয়ে হঠাৎ করে আলো…

আহমাদ মোস্তফা কামাল শহরের ব্যস্ত এবং পুরনো এক মার্কেটের প্রবেশপথের পাশে ছোট্ট একটা দোকান, আর সেখানেই দিনরাত উজার করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে অনিমেষ। ছোট দোকান হলে কী হবে, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দিয়ে একেবারে ঠাসা। এমন কোনো জিনিস নেই যা সংসারের দৈনন্দিন কাজে লাগে অথচ এখানে পাওয়া যায় না, তবে দোকানটি বিখ্যাত তাদের নিজস্ব বেকারির তৈরি খাদ্যসামগ্রীর…

হরিশংকর জলদাস স্টেশনে বসে আছেন প্রণবেশ রাজবংশী। আখাউড়া রেলস্টেশনে। বাংলাদেশের অন্য দশটা স্টেশনের মতোই এটি। তবে আকারে বড়, জংশন। নোংরা, ময়লাযুক্ত এখানে-ওখানে থুতু। এ-ধারে ও-ধারে ছেঁড়া কাগজ, কমলার খোসা, সিগারেটের দোমড়ানো প্যাকেট, পাউরুটির কাভার, ডিমের খোসা, গাজরের আধ-খাওয়া অংশ, বিড়ি-সিগারেটের শেষাংশ, ছাগলের নাদি, কাকের পায়খানা ছড়ানো। এসব দিকে খেয়াল নেই প্রণবেশ রাজবংশীর। মনে এক গভীর…

সুশান্ত মজুমদার বয়সের তিনকাল পার, উপরন্তু মানুষটা পাড়াগাঁবাসী, পুরনো ঘটনার ছুটকো খোঁজ তাঁর স্মরণে থাকলেও থাকতে পারে ভেবে রিপন ফের জিজ্ঞাসা করে – ‘ওই যুদ্ধের কথা যখন মনে আছে, তাহলে তাঁর লাশ কবর দেওয়া হয়েছিল কোথায়? মনে পড়ে আপনার?’ আগ্রহের স্বর থেকে প্রশ্ন খুলে আসে; আর তখুনি পাশের বটগাছের শুকনো একটা পাতা ওপর থেকে খসে…

ইকতিয়ার চৌধুরী   ডেট লাইন : মাদ্রিদ, নভেম্বর ২০১২। কাবির আমেদের মনটা ভালো নেই। একটু আগের একটা টেলিফোন তার মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে। শনি কিংবা রোববারের সকালে সে মাঝে মাঝেই এমন টেলিফোন পায়। সে এই ফোনকল প্রত্যাশা করে না। তাই ফোনটা বাজতে আরম্ভ করলেই বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে। একা মানুষ সে। নিতান্তই একা। তদুপরি অনেক…

অর্ণব রায় রতন সকালে এসে গোয়াল ধরার আগে অবধি ব্যাপারটা বোঝা যায় নি। এমনিতে মেজোকত্তার বরাবরের অভ্যাস ভোর থাকতে উঠেই গোয়ালঘরের দিকটা একবার চক্কর দিয়ে আসা। কিছুই না, নিজে হাতে করে কুটোটিও নাড়েন না তিনি। কিন্তু ওই, ঝুঁঝকো অাঁধার ফর্সা হতে হতে গোবরের গন্ধ আর মশার কামড়ের মধ্যেও গরুগুলোকে একবার দেখে আসা চাই। অভ্যাসও কিছু…