প্রবন্ধ

মাহবুবুল হক অশ্রম্ন ও শোণিত ভেজা এবং অঙ্গীকার ও সংগ্রামের অগ্নিগর্ভ দ্যোতনায় ভাস্বর মুক্তিযুদ্ধের আশ্চর্য অনুভূতি, অভাবিত প্রেরণা এবং অকুতোভয় আত্মত্যাগের নানা ঘটনা, অভিজ্ঞতা ও স্মৃতির বহুমাত্রিক রূপায়ণ ঘটেছে বাংলাদেশের ছোটগল্পে। মুক্তিযুদ্ধের বিজয়ের পর থেকে অতিক্রান্ত চার দশকেরও বেশি সময়ে মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লেখা হয়েছে অগণিত গল্প, প্রকাশিত হয়েছে কয়েকটি গল্পসংকলন এবং বেশ কয়েকটি গল্পগ্রন্থ। মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক…

সরকার আবদুল মান্নান সম্ভবত ১৯২৯ সালের কোনো এক সময়ে জীবনানন্দ দাশ ‘শিকার’ নামে কবিতাটি লিখেছেন। সংলাপ ও কথোপকথন নিয়ে দীর্ঘ কবিতা। সংলাপের ভেতরে অনেক সংলাপ এবং কথার ভেতরে অনেক কথার কোলাহল। কিংবা সংলাপের মধ্যে কোনো সংলাপ নেই। কথার মধ্যে নেই শব্দময়তা। অবচেতনের স্রোত প্রবাহিত হয় সংলাপহীনতায়, নিঃশব্দতায়। কবিতাটিতে চরিত্র আছে কয়েকজন। তাদের কোনো নাম নেই।…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত স্কুলবেলাতে অন্নদাশঙ্কর রায়ের একটি উপন্যাস পড়েছিলাম। আগুন নিয়ে খেলা। যেটা অবাক করেছিল সেটা লেখার কায়দা। একদিন গল্প শুরু হয়েছে। তারপর গল্প পেছিয়ে গেছে একদিন একদিন করে। এইভাবে ছদিনের কাহিনি। আধুনিক প্রজন্ম, মানে যারা বর্তমানের ভালোলাগাতেই বিশ্বাস করে, সম্পর্কের স্থায়িত্বে বিশ্বাস করে না, তেমন দুটি তরুণ-তরুণীর যৌবনোচ্ছল জীবনের একখ–র কাহিনি। কী ঝরঝরে লেখা! লেখার…

শহীদ ইকবাল কেন কবি রফিক আজাদের (জন্ম ১৯৪৩-মৃত্যু ২০১৬) কবিতার পাঠে অনেক রকম তত্ত্ব আছে, তত্ত্বে ফেলে কবিতার পাঠ রচনা করলে, কবিতাকে তত্ত্বের ফ্রেমে এঁটে, তত্ত্বের আয়নায় দেখে সমস্ত রস শুষে-শুঁকে বিচার করলে কবি ও কবিতার উপভোগটুকু কতটুকু ভোক্তার মনকে বা ভোক্তাকে আন্দোলিত করে তা বোঝা দায়। পাঠ হয়তো  চিরকালের কিন্তু আন্দোলিত শতদল মর্ম ছুঁয়ে…

আনিসুজ্জামান সৌভাগ্যবশত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিক থেকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য অনেক বিদেশি গুণীজনের সেবা লাভ করেছে। হ্যালহেডের কথা প্রথমেই মনে পড়ে, যিনি বাংলা ভাষায় প্রথম ব্যাকরণ লিখেছিলেন। ওই বই ছাপতেই চার্লস উইলকিন্সের তত্ত্বাবধানে পঞ্চানন কর্মকার তৈরি করেছিলেন চলমান বাংলা টাইপ। তারপর মনে পড়ে উইলিয়ম কেরীর কথা। বাংলা গদ্যগ্রন্থ প্রকাশে তিনি নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, ব্যাকরণ ও অভিধান…

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্যে একটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে। সেটি প্রমীলার সহমরণ। মেঘনাদের চিতাতে তার স্ত্রী প্রমীলার স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে আত্মাহুতি দেওয়ার ঘটনার সমর্থন বাল্মীকির রামায়ণে নেই; রক্ষোকুলে অমন প্রথা চালু ছিল বলেও জানা যায় না। মধুসূদন তাঁর সময়ে বাংলায় প্রচলিত এই ভয়ংকর ও সম্পূর্ণ অমানবিক নারী-নির্যাতন প্রথাকে লঙ্কার স্বর্ণপুরীতে নিয়ে…

নজরুল ইসলাম ঢাকা অবিরত পরিবর্তনশীল এক শহর, আর এ-প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে ১৯৪৭ সাল থেকে, গতি পেয়েছে ১৯৭২-এর পর থেকে, আরো বেগবান হয়েছে আশির দশক থেকে। গতি থামার কোনো কারণ দেখা যায় না, ভবিষ্যতে হয়তো বেগ কিছুটা কমতে পারে। ঢাকার পরিবর্তনশীলতা এর জনসংখ্যায়, অর্থনৈতিক শক্তিতে, সমাজব্যবস্থা ও সংস্কৃতিতে, রাজনৈতিক কাঠামো ও পরিচালন পদ্ধতিতে। পরিবর্তনশীলতা এর ভৌগোলিক…

মলয়চন্দন মুখোপাধ্যায় ২০১৫ সালের ২ জুন, মঙ্গলবার, বিজয়া রায় প্রয়াত হলেন। তিনি প্রায় শতবর্ষের গোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন আটানববই বছরের পরমায়ু নিয়ে। সত্যজিৎ রায়ের জীবনাবসান হয়েছিল একাত্তর বছর বয়সে। সে হিসাবে সত্যজিৎ-জায়া বিজয়া রায়ের মৃত্যু যথার্থই পরিপূর্ণ বয়সে ঘটেছে বলা যেতে পারে। সত্যজিৎ রায়-পরিবারের লীলা মজুমদারেরও (সম্পর্কে যিনি সত্যজিতের পিসিমা হতেন) জীবন দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল, – নিরানববই…

আবুল মনসুর আমরা যাকে ভিজুয়াল আর্ট বা দৃশ্যকলা হিসেবে অভিহিত করে থাকি তার মধ্যে চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্যকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়ে থাকে। দৃশ্যকলার ইতিহাস অতিপ্রাচীন। বস্ত্ততপক্ষে মানবজাতির ইতিহাস ও দৃশ্যকলার ইতিহাস প্রায় সমবয়সী, চিত্র ও ভাস্কর্যের চর্চা শুরু হয়েছে বলতে গেলে পৃথিবীর বুকে মানুষের পদচারণার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই। বড়-বড় সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে শিল্পকলার বিকাশ বিশেষভাবে সম্পর্কিত।…

চৌধুরী শাহজাহান আখতারুজ্জামান ইলিয়াস (জন্ম ১২ ফেব্রম্নয়ারি ১৯৪৩, মৃত্যু ৪ জানুয়ারি ১৯৯৭) সমকালীন কথাসাহিত্যের  একজন ব্যতিক্রমধর্মী কথাকার। তিনি জীবনকালেই বাংলা সাহিত্যে একটি মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। জীবনোপলব্ধির সততা, সমাজ বাস্তবতা ও মৃত্তিকালগ্ন জীবন-চেতনায় সমৃদ্ধ ঔপন্যাসিক ইলিয়াস কথাসাহিত্যেই বিচরণ করেছেন আমৃত্যু। তিনি লিখেছেন কম, কিন্তু ভেবেছেন বেশি। তাঁর কাছ থেকে আমরা পেয়েছি বিখ্যাত ত্রিশটি ছোটগল্প, দুটো…

দেবেশ রায় তাঁর সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের বাঙালিত্ব সম্পূর্ণের চাইতে কিছু অধিক – তাঁর সৃষ্টির বিপুলতা সভ্যতার ইতিহাসেও বিস্ময়কর। তাঁর অন্যান্য কাজের কথা তুলছি না। শুধু কল্পনা থেকে তিনি যা সৃষ্টি করেছেন – সেই কবিতা-গান-গল্প-উপন্যাস-ছবির বিপুলতার কোনো শরিক নেই – সভ্যতাতেই নেই। এই উল্লেখে আমি তাঁর প্রবন্ধ-জাতীয় লেখার কথা মনে রাখিনি। কারণ – প্রবন্ধ-নিবন্ধ জাতীয় রচনা মনন-অধ্যয়ন…

আহমদ রফিক ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি নিয়ে এ-তাবৎ কম কাটাছেঁড়া হয়নি, যদি রবীন্দ্রবিদূষণের কথা বাদও দিই। বলা বাহুল্য, তা তার পক্ষে-বিপক্ষে, নানা প্রেক্ষাপটে। রবীন্দ্রনাথ এক নান্দনিক মহীরুহ বলেই বোধহয় তাতে এত ঝড়ঝাপটা; প্রবাদবাক্য ভুল নয়, অন্তত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে। দেশবিভাগ-উত্তর পূর্ববঙ্গে তথা পূর্ব পাকিস্তানে এবং স্বাধীন বাংলাদেশেও সেই একই কথা। তাঁকে নিয়ে তর্কবিতর্ক, এদেশীয় সমাজে…