প্রবন্ধ
-
হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বx ও শওকত ওসমানের এস্রাজের ছড়
বুলবন ওসমান পৃথিবী কখনো হিংসামুক্ত ছিল এমনটা বলা যাবে না। তবে এর পরিমাণের তারতম্য আছে বা ছিল। প্রাণী মাত্রের বেঁচে থাকার পূর্বশর্ত খাদ্য। প্রাণ সৃষ্টির আগে গ্রহে তৈরি হয়েছে খাদ্য-উপকরণের সম্ভার। জন্মের পর খাদ্যাভাব হলে প্রজাতির বিলুপ্তি। প্রাণীভেদে খাদ্য গ্রহণের অমত্মর্বর্তীকালের আছে তারতম্য। সদ্যোজাত শিশু ও বয়স্ক মানুষের খাদ্য গ্রহণের সময়ের ভিন্নতা সহজেই নজরে…
-
জার্মান মহাকবি হাইনে : বাংলা অনুবাদে বাঙালির কাছে
প্রকৃতি চক্রবর্ত্তী জার্মান কবি হেনরিখ হাইনের কবিতা ইংরেজি ভাষায় অনূদিত হওয়ার পরে বাংলা ভাষায়ও রূপামত্মর শুরম্ন হয়। বাঙালি কবিচিত্তে হাইনের কবিতা আলোড়ন সৃষ্টি করে। তাই রবীন্দ্রনাথ থেকে অনুপম সেন পর্যমত্ম এ-কবির কবিতার আবেদন প্রবাদকেও ছাড়িয়ে যায়। এক হেনরিখ হাইনে ১৭৯৯ খ্রিষ্টাব্দের ১২ ডিসেম্বর ডুসেলডর্ফের এক শহরে জন্মগ্রহণ করেন। চার ভাইবোনের মধ্যে তিনি ছিলেন বড়।…
-
রবীন্দ্রনাথ ও দীনেশচন্দ্র সেন
অভিজিৎ দাশগুপ্ত ১৯৩৮ সালের মার্চ শেষের একটি সকাল। উত্তরায়ণে চায়ের আসর। রবীন্দ্রনাথের অতিথি হয়ে উপস্থিত কবিদম্পতি বুদ্ধদেব বসু – প্রতিভা বসু, তাঁদের কন্যা মীনাক্ষী বা মিমি, সঙ্গে কামাক্ষিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং সমর সেন। শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথ নাকি নিজে বুদ্ধদেবকে জানান যে, তাঁর আমন্ত্রণ যেন সমর সেনকে জানিয়ে দেওয়া হয়। বুদ্ধদেবরা যদি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আসতে…
-
দুই স্রষ্টাকে নিয়ে সামান্য কথা
আহমাদ ইশতিয়াক মাথাভর্তি উদ্ভ্রান্তের মতো চুল, বহুদিন খুরের আঁচড় না পড়া চুপসে যাওয়া গালে খোঁচা দাড়ি, ঠোঁটে বিড়ি আর হাতে বাংলা মদের বোতল। পরনের পাজামা-পাঞ্জাবি ময়লায় মলিন আর চোখভর্তি স্বপ্ন! চোখের কালো ফ্রেমের চশমাটায় এক অবিন্যসত্ম দৃষ্টি! জিজ্ঞেস করলেই বলতেন, এক মাতালের ধারে এসে পড়লে যা হাল হয়। দূর থেকে দেখলে নিতান্তই অপরিচিত ঠেকবে ঋত্বিক…
-
চরিত্রর দুই কেতা : প্রতিক্ষেপ আর প্রতিধ্বনি
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য বাদল সরকারের কবি-কাহিনী বাংলার – আমার মতে, পৃথিবীর – সেরা কমেডিগুলোর একটি। নানা দিক থেকেই নাটকটি মনে রাখার মতো। রঙ্গনাট্য সংকলনের ভূমিকায় বাদল সরকার বলেছেন, এইসব কমেডি লেখার পেছনে রঙ্গ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য তাঁর ছিল না : ‘হাসির নাটকে বক্তব্য নেই, যুগ-সমস্যার আলোচনা নেই, বাণী নেই, এসব কথা যদি মেনেও নিই, তবু…
-
‘Gitanjali second series’ ও সি. এফ. অ্যান্ডরম্নজ : একটি নেপথ্য কাহিনি
সুভাষ মুখোপাধ্যায় খ্যাতি অখ্যাতির সৌরীন্দ্র মিত্র মন্তব্য করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কারে অলংকৃত হয়ে বিশ্বসাহিত্যে আসন লাভ করার পর অনেকেই সন্দেহ করেছিলেন ‘এ কীর্তি নিশ্চয় তাঁর একক শক্তিতে সম্ভব হয়নি, নিশ্চয় তাঁর রচনা সংশোধন করবার জন্য – হয়তো বা পুরোটাই লিখে দেবার জন্য – কোনো এক প্রচ্ছন্ননামা ব্যক্তি নেপথ্যে ছিলেন। কে সেই ব্যক্তি? কেউ অনুমান…
-
গাল্পিক সরদার জয়েনউদ্দীন ও নয়ান ঢুলী
আশরাফ উদ্দীন আহ্মদ বাংলাসাহিত্যে ছোটগল্প গ্রামীণ জীবননির্ভর। তুলনাসূত্রে উলেস্নখ করা আবশ্যক, আমাদের ছোটগাল্পিকরা নিম্নবিত্ত বা গ্রামীণ জীবনচিত্রণে যতখানি সুদক্ষ-স্বচ্ছন্দ-বস্ত্তনিষ্ঠ, অপরদিকে নগরজীবনের মধ্যবিত্ত জীবনযাপন চিত্রণে ততখানি আগ্রহী বা স্বচ্ছন্দ নন। আমরা দেখি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ বাংলার গ্রামের কথালেখ্য হলেও তাঁর কলমে গ্রামীণ ভাষা আমরা প্রত্যাশাও করিনি এবং পাইনি তা বলা বাহুল্য। তারাশঙ্কর অবশ্য শরৎচন্দ্রের উত্তরসূরি, তাই বলে…
-
শরৎবাবুর নায়িকারা
তপস্যা ঘোষ রবীন্দ্রনাথ ‘সাধারণ মেয়ে’র আখ্যান লিখতে বলেছিলেন শরৎবাবুকে। দুঃখী সাধারণ মেয়ে, নিতান্ত তুচ্ছ মেয়ে, যদি কোনো অসাধারণত্ব থাকেও, তার অন্বেষণ করার জন্য, কেউ হয়তো থাকে না। ‘কাঁচা বয়সের জাদু’তে তারা বিকিয়ে যায় ‘মরীচিকার দামে’। এখানেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কলম থেমে যায়নি; তিনি চেয়েছিলেন এই সাধারণ মেয়েটি অসাধারণ হয়ে উঠুক কলমের এক আঁচড়ে। বড়ো-বড়ো নামজাদার সভার…
-
শামসুর রাহমানের মুক্তিযুদ্ধের কবিতা
চৌধুরী শাহজাহান মুক্তিযুদ্ধ বাংলাদেশের জাতীয় জীবনের একটি গুরম্নত্বপূর্ণ অধ্যায়। বাঙালি জাতি দীর্ঘ নয় মাস পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর বিরম্নদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম করে অর্জন করে মাতৃভূমির স্বাধীনতা। প্রকৃতপক্ষে এই স্বাধীনতার উন্মেষ ঘটেছিল ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রম্নয়ারির ভাষা-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে। একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের মধ্য দিয়ে তা চূড়ান্ত রূপ লাভ করে। একুশের ভাষা-আন্দোলনকে নিয়ে যেমন উন্নত কবিতা রচিত হয়েছে, তেমনি রচিত…
-
রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসংগীত : মাতৃকল্পের রূপক
বেগম আকতার কামাল টিএস এলিয়ট তো বটেই, উত্তরাধুনিক তাত্ত্বিকেরাও খুব বেশি জোরেশোরে জানান যে, লেখা থেকে লেখককে মুছে ফেলাই বাঞ্ছনীয়। কোনো রচনা পঠনপাঠনে লেখকের জীবনী ও আত্মপ্রসঙ্গ খুব একটা কাজের কথা নয়। কারণ লেখায় ও তাঁর ভাষায় লেখক যা বলতে চান, তা অন্তর্ঘাত করে অন্য কিছু লেখা হয়ে যায়, যা পাঠকেরা আবিষ্কার ও চিহ্নিত করতে…
-
মাধুর্যময় ও মনোগ্রাহী স্মৃতিকথা
আবুল হাসনাত রেহমান সোবহানকে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে দূর থেকেই শ্রদ্ধা করে এসেছি। তাঁর সঙ্গে কোনোদিন আলাপ হয়নি। সুযোগ হয়েছিল দু-একবার। কিন্তু সাহসে কুলোয়নি। যে-মানুষটি দুই অর্থনীতির অন্যতম প্রবক্তা এবং শোনা যায়, ছয় দফা প্রণয়নে এবং আড়ালে থেকে আওয়ামী লীগের নির্বাচনী মেনিফেস্টো প্রণয়নে বৃহৎ ভূমিকা রেখেছেন অনেকের মধ্যে, তাঁর সঙ্গে কথা বলার জন্য যে-প্রস্ত্ততি প্রয়োজন, তা আমার…
-
আসহাবউদ্দীন আহমদ : ক্রোধ ও কৌতুকের শিল্পী
আহমেদ মাওলা দৃঢ়চেতা রাজনীতিক, সমাজসচেতন লেখক, চিরসংগ্রামী কর্মীপুরুষ ইত্যাদি নানা পরিচয়ে অধ্যাপক আসহাবউদ্দীন আহমদকে (১৯১৪-৯৪) শনাক্ত করা যায়। কিন্তু আমার কাছে ‘ক্রোধ ও কৌতুকে’র নিপুণ শিল্পী হিসেবে তাঁর ভূমিকাকে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। কায়েমি স্বার্থবাদী বুর্জোয়া রাজনীতি, প্রচলিত সমাজকাঠামোর প্রতি আসহাবউদ্দীন আহমদের ছিল প্রচ- ক্রোধ এবং ক্ষোভ। ব্যক্তির সঙ্গে সমাজ ও রাষ্ট্রের সম্পর্ক, রাষ্ট্রব্যবস্থার নানা…