প্রবন্ধ

শান্তনু কায়সার নজরুলকে লেখা চিঠিতে একবার রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘আমরা আছি তোমাদের পাশের জেলাতেই।’ শান্তিনিকেতন থেকে লেখা এ-চিঠিতে তিনি নজরুলের জন্মভূমির প্রতি ইঙ্গিত করেছিলেন। শান্তিনিকেতন বীরভূম জেলায় আর তার পাশের জেলা বর্ধমানে নজরুলের জন্মস্থান চুরুলিয়া। এর আগে শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীতে গেলেও চুরুলিয়া যাইনি। তাই এবার ২৫ জানুয়ারি (২০১৩) থেকে অনুষ্ঠেয় কলকাতা পুস্তকমেলায় যোগদানের জন্য ২৩ জানুয়ারি…

বাঁধন সেনগুপ্ত কবি নজরুলের জীবনের প্রারম্ভিক পর্বে তাঁর ব্যক্তিজীবন ও সমকালীন প্রতিবাদী সত্তা প্রায় সমার্থক। এককথায় সমকাল আচ্ছন্ন করেছিল কবির জন্মের পরবর্তী বিংশ শতাব্দীর প্রতিবাদী হৃদয়। অনতিকাল পরেই নতুন শতাব্দীর গোড়ায় গভর্নর জেনারেল লর্ড কার্জনের প্রস্তাবিত বঙ্গভাগের সুচতুর বিন্যাস এবং পাশাপাশি বৈপ্লবিক ভাবনার সূতিকাগার সারস্বত কেন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজের রাঁচিতে স্থানান্তর পরিকল্পনা শাসক ইংরেজবিরোধী শক্তিকে সংবদ্ধ…

সনৎকুমার সাহা বিদ্রোহী’ কবিতা পড়বার সময়ে, অথবা অন্যমনস্ক হয়ে শোনার সময়েও, একটা কথা চকিতের জন্যে মনে ঝিলিক দিয়ে যায় : নজরুল কি হুইটম্যান পড়েছিলেন? ওপর ওপর মনে হতে পারে, নেহাতই ফালতু চিন্তার বেয়াড়া মাতলামি। কোথায় নজরুল, আর কোথায় হুইটম্যান! একজন উনিশ শতকের নামী মার্কিন কবি। প্রতিবাদী বটে। প্রতিষ্ঠানের সুনজরও সবসময় পাননি। তবু খ্যাতিমান। বিশ শতকের…

প্রশান্ত মাজী শোনা যায় সে-সময়ের এক খ্যাতিমান কবির বাড়ির বৈঠকখানায় কমলকুমার একদিন আড্ডায় গিয়ে  দেখেন – বসার ঘরটি বেশ দেশজ জিনিসে সাজানো-গোছানো। বিষ্ণুপুরের ঘোড়া, শীতলপাটির কাজ, জলের জন্য মাটির কুঁজো। চারদিক দেখে নিয়ে কমলবাবু কবিকে নাকি বলেছিলেন – ‘ঘরে সবই তো আছে দেখছি, দরকার ছিল একটা বক্না বাছুর আর কিছুটা ছানিভুষি…।’ ছোটখাটো আড্ডায় কমলকুমারের শানিত…

সাগরিকা জামানী নবান্ন নাটক নিয়ে আলোচনার শুরুতেই ফিরে তাকাতে হয় ইতিহাসের দিকে, যে-ইতিহাসের আয়নায় ধরা পড়ে দেশকাল পরিপ্রেক্ষিতের চিত্র। ইতিহাস জন্ম দেয় নতুন কাল নতুন সময় ও নতুন ঘটনার। একেকটা যুগ পার হয় আর মানুষের চিন্তায় ও মননে সময়ের প্রতিচ্ছবির ছাপ সুস্পষ্ট হয় এবং তা থেকেই জন্ম নেয় নব-নব দৃষ্টিভঙ্গির। সেই দৃষ্টিভঙ্গির ক্রোড় থেকে বেরিয়ে…

সুধীর চক্রবর্তী আরম্ভটা ঠিক গল্পের মতো। ২০০৪ সালের গোড়ায় কলকাতা থেকে কবি জয় গোস্বামী ফোন করে জানাল, ‘একটা আনন্দের খবর জানাচ্ছি। এইমাত্র খবর পেলাম আপনি এ-বছর সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার পেয়েছেন আপনার লেখা বাউল ফকির কথা বইটির জন্যে।  খুব আনন্দ হচ্ছে। অভিনন্দন নিবেন।’ সংবাদটা আকস্মিক এবং অপূর্বকল্পিত, অন্তত আমার পক্ষে। অবশ্য এই একই বইয়ের জন্যে ২০০২…

আবুবকর সিদ্দিক মেহনতি গণমানুষের সেই ফুঁসে ওঠা লড়াইয়ের আখের পরিণাম; – কী হলো তবে? তিরিশ-চল্লিশের দশকের সেই অগ্নিগর্ভ দিনগুলো! বিক্ষোভরত রেলশ্রমিকদের মিছিলে নেতৃত্ব দিয়ে এগিয়ে আসছিলেন যুবকর্মী ও লেখক সোমেন চন্দ। প্রতিক্রিয়াশীল মালিকের ভাড়াটে গুণ্ডারা তাঁকে সূত্রাপুরের রাস্তায় ফেলে দিবালোকে খুন করে। সোমেন হত্যার প্রতিবাদে জন্ম নেয় অবিভক্ত বাংলায় প্রথম ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলন। সে-আগুন ছড়িয়ে যায়…

আবদুল মান্নান শৈশবের কয়েকটি বছর বাদ দিলে দীর্ঘ প্রায় আশি বছর রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যচর্চা করেন, শিল্পের অনুধ্যানে দীর্ঘ এক জীবন অতিবাহিত করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কখনোই নিঃসঙ্গ এক শিল্পচর্চার মধ্যে সর্বদা বুঁদ হয়ে থাকেননি। জীবনের সাধারণ প্রবাহ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে সাহিত্যচর্চার অনন্য এক জগতে অধিষ্ঠিত থাকেননি। বরং কর্মের বিপুল এক জগতে তিনি আজীবন নিজেকে নিয়োজিত…