প্রবন্ধ

শান্তি সিংহ বাংলা সাহিত্যে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ নিজেকে ‘বক্তব্যজীবী লেখক’ পরিচয় দিলেও তিনি গভীর জীবনবাদী, রসজ্ঞ কথাশিল্পী। অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ঔপন্যাসিকের তিনি সমকালীন, অথচ স্বতন্ত্র প্রতিভায় উজ্জ্বল। তাঁর জীবনবোধে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইসলাম ও হিন্দু সংস্কৃতির ভাস্কর্য মেলবন্ধন ঘটেছে। প্রসঙ্গত, আবু সয়ীদ আইয়ুবের কাছে তাঁর প্রথম যৌবনের অভিজ্ঞতার…

আবুল হাসনাত কলকাতায় প্রাজ্ঞজন ও অগ্রজসম বন্ধু সুবীর রায় চৌধুরীর বাড়িতে এক আড্ডায় হামদি বে সম্পর্কে জেনেছিলাম। বড়ই মৃদু ও শ্রদ্ধামিশ্রিত ছিল সে-উচ্চারণ। গড়পড়তা মানুষের বাইরে এবং মনেপ্রাণে সাহিত্য-অন্তপ্রাণ হামদি বে। কিন্তু মূলত ডাকসাইটে এক সাংবাদিক, ইংরেজি সাংবাদিকতায় কত না তাঁর অর্জন! স্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতবর্ষের সর্বাধিক খ্যাতিমান ও আলোচিত দুই সংবাদপত্র টাইমস অব ইন্ডিয়া আর দ্য…

সুশীল সাহা শীতের এক নিশুতি সন্ধ্যায় অশীতিপর কবি অধ্যাপক সমাজসেবক তরুণ সান্যালের মুখোমুখি হয়েছিলাম। কথোপকথনের দীর্ঘ সময়জুড়ে উঠে এসেছিল তাঁর জন্মভূমি বাংলাদেশের কথা। ওই দেশের জন্মলগ্নের নানা ঘাত-সংঘাতের দোলাচল প্রসঙ্গে স্বভাবতই উঠে এলো তাঁর লেখা কবিতার কথা। এপারে ওপারে বড় ধোঁয়া, অন্ধকার বজ্রপাত, বিদ্যুতের কৃপাণে বিচ্ছিন্ন দৃশ্য… মুখগুলি চিনেও চিনি না দীর্ঘবেলা ঝড়ের আড়ালে কারা…

আবিদ আনোয়ার পঞ্চাশের দশকে আবির্ভূত কবি আল মাহমুদ আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান পুরুষ। বোদলেয়ারীয় আধুনিকতায় জারিত আমাদের প্রায় সব কবির রচনায় যখন স্বকালের বন্ধ্যত্ব, নৈরাশ্যবাদিতা, পাশ্চাত্যের অনুকরণে মেকি নগর-যন্ত্রণা এবং এক সর্বগ্রাসী বিনষ্টি ও বিমানবিকীকরণের আগ্রাসন ঘটেছিল, তখন আল মাহমুদ তাঁর প্রবেশলগ্নের দেশজতা, মানবিকতা, সাম্যবাদ ও এতে লগ্ন থাকার আকুতি দিয়েই আকৃষ্ট করেছিলেন পাঠককে।…

গোলাম মুস্তাফা সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় জন্মেছিলেন ১৮৯০ সালের ২৬ নভেম্বর, হাওড়ার শিবপুরে, তাঁর মামার বাড়িতে। উত্তর ভারতের কান্যকুব্জ থেকে, একাদশ-দ্বাদশ শতকের দিকে যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশে এসে বসতি স্থাপন করেছিলেন, তাঁদেরই একজন ছিলেন সুনীতিকুমারের ত্রয়োদশ পূর্বপুরুষ – বীতরাগ। বীতরাগের এক পৌত্র সুলোচনকে বল্লাল সেন পশ্চিমবঙ্গের চাউটুতি গ্রাম দান করেছিলেন। তুর্কিদের বঙ্গদেশ অধিকারের পর এই পরিবার পূর্ববঙ্গের…

সুরজিৎ দাশগুপ্ত সাল ১৯৪৮, স্থান জলপাইগুড়ি জেলা স্কুল, জানালা দিয়ে দেখা যায় সবুজ ধানক্ষেতের ওপারে তিস্তার সাদা বালির চর, তার পরে রোদ্দুরে চিকচিক জলস্রোত। একদিন আমাদের ক্লাসে বাংলার শিক্ষকের বদলে ইংরেজির শিক্ষক রমেশ গুপ্ত ভায়া, রাগী বলে তাঁর নাম ছিল, থাকতেন স্কুল চৌহদ্দির লাগোয়া বাড়িতে। রমেশ-স্যার এসেই একটা বড়মাপের বই থেকে ডিকটেশন দিলেন। ক্লাস শেষ…