প্রবন্ধ

  • রবীন্দ্রনাথের স্বদেশভাবনা

    আহমদ রফিক রবীন্দ্রনাথের স্বদেশভাবনার বিষয়টি বেশ জটিল। সেখানে রয়েছে নানা মাত্রিক ভাবনার মিশ্র চরিত্র, তাতে স্ববিরোধিতারও অভাব নেই। তাঁর স্বদেশভাবনা যেমন রাজনৈতিক চিন্তা, তেমনি সমাজভাবনা-নির্ভর। সেখানে যুক্ত হয়েছে ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের উপলব্ধি – যে-উপলব্ধির মধ্যমণি প্রাচীন ভারত, সনাতন ভারত। যে-ভারতের চরিত্র সমাজপ্রধান, রাষ্ট্রপ্রধান নয়। আবার  সে-সমাজভাবনায় একপর্যায়ে এসে যুক্ত হয়েছে পল্লিপুনর্গঠন ও উন্নয়ন বিষয়ক আধুনিক চেতনা।…

  • নাদিন গরডিমার, দুটি উপন্যাস, নানা প্রসঙ্গ

    সরকার মাসুদ   নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির সূত্রে নাদিন গরডিমার নামটির সঙ্গে আজ সকলেই পরিচিত। ধারণা করি, প্রাগ্রসর পাঠকদের অনেকেই তাঁর এক বা একাধিক রচনার স্বাদ নিয়েছেন। ফকনার, কেনজাবুরো, সালমান রুশদি প্রমুখের মতো জটিলতার শিল্প বয়ন করেননি গরডিমার। তিনি সোজা কথা মোটামুটি সহজভাবেই বলতে চেয়েছেন এবং বলতে পেরেছেনও অনেকখানি সাফল্যের সঙ্গে। দক্ষিণ আফ্রিকার গোড়া থেকেই শ্বেতাঙ্গরা সংখ্যালঘু।…

  • জীবনানন্দ দাশের প্রবন্ধ

    ভূমেন্দ্র গুহ   জীবনানন্দ দাশ তাঁর সারাটা সাহিত্য-জীবনে গোটা আশি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাঁর সমগ্র প্রবন্ধ (প্রকাশিত ২০০৯ সালে, প্রতিক্ষণ, কলকাতা) বইটা সে-রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে। বইটার পাতাগুলো উলটে গেলেই মালুম হয় যে, তারা কখনো কোনো একটা ‘থিমেটিক প্রজেক্ট’ সাপেক্ষে লেখা হয়নি; এই যেমন কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে দেওয়া বক্তৃতামালা হিসেবে, অথবা স্বনির্বাচিত কোনো একটা বিষয়কে নানাভাবে নানা দিক…

  • শিবনাথ শাস্ত্রী ও তাঁর রামতনু লাহিড়ী…

    বিশ্বজিৎ ঘোষ   আজ থেকে একশ আট বছর পূর্বে প্রকাশিত হয় শিবনাথ শাস্ত্রীর বিখ্যাত গ্রন্থ রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (প্রথম প্রকাশ : ২৫ জানুয়ারি, ১৯০৪)। বাংলা ভাষার যেসব গ্রন্থ শতবর্ষের সীমানা ছাড়িয়ে উত্তরকালীন মানুষের কাছে সমান জনপ্রিয়, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ঠিক এমন একধরনের বই। রামতনু লাহিড়ীর ব্যক্তিজীবন আলোচনা-সূত্রে গোটা উনিশ শতকের সামাজিক…

  • উত্তর-উপনিবেশবাদ, নারীবাদ ও সেলিনা হোসেনের গল্প

    মাসুদুজ্জামান It is not enough to try to get back to the people in that past out of which they have already emerged; rather we must join them in that fluctuating movement which they are giving a shape to, and which, as soon as it has started, will be the signal for everything to be…

  • ‘স্বপ্ন’ ও ‘বনলতা সেন’

    সনৎকুমার সাহা বাংলা কবিতা যাঁরা খুঁটিয়ে পড়েন, তাঁদের অনেককে বলতে শুনি, জীবনানন্দের ‘বনলতা সেন’ রবীন্দ্রনাথের ‘স্বপ্ন’ কবিতাটির অনুসরণে লেখা। ‘স্বপ্ন’ আছে কল্পনা কাব্যগ্রন্থে। ১৮৯৭ সালের রচনা। কল্পনার প্রকাশকাল অবশ্য ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দ। ছাপা অক্ষরে ‘বনলতা সেনে’র প্রথম আবির্ভাব ১৯৩৫ সালে। দেখা পাই বুদ্ধদেব বসুর কবিতা পত্রিকায়। ১৯৪২ সালে ওই কবিতাভবন থেকে তাদের ‘এক পয়সায় একটি’ গ্রন্থমালায়…

  • আড় ভাবুকের কড়চা

    অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত গেয়র্গ ট্রাক্ল্ থেকে থেকে ফিরে আসো তুমি, বিষণ্ণতা, নিঃসঙ্গ সত্তার তুমি আনম্র বিন্যাস। পরিশেষে প্রজ্বলিত স্বর্ণময় দিন। সহিষ্ণুর যন্ত্রণায় সমর্পণখানি স্বরসাম্য ও কোমল মত্ততায় ভরা। ঐ দেখো! প্রদোষ ঘনাল জানি জানি। রাত্রি ফিরে এল, এক নশ্বরের পরিতাপে কাঁপে যন্ত্রণার অংশীদার আরো একজন। শরতের নক্ষত্রের নিচে শিউরে উঠে বছরে-বছরে শুধু আরো বেশি ঝুঁকে পড়ে…

  • আপনি তুমি রইলে দূরে

    রফিক কায়সার কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়ে বিতর্কের সূত্রপাত ঘটে কবি-প্রয়াণের পর থেকেই। তাঁকে নিয়ে কবির জীবৎকালেও ব্যক্তিবিশেষের নেতিবাচক মতামত বা মন্তব্যকে কবি যথেষ্ট গুরুতব দিয়ে খন্ডন করেছেন বা জবাব দিয়েছেন। ব্যক্তিবিশেষের মন্তব্য বা মতামত কবির জীবৎকালে সামাজিক পরিবাদ বা শান্তিনিকেতনে রথীন্দ্রনাথবিরোধী জনমত তীব্রতা পায়নি। কবি-প্রয়াণের পর থেকেই রথীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবন নিয়ে শান্তিনিকেতনের বাসিন্দাদের জনরব তৈরি হতে…

  • ভারতীয় ভক্তি আন্দোলন ও সংগীত

    সুধীর চক্রবর্তী ভারতীয় ভক্তি আন্দোলন সম্পর্কে খুব বড়মাপের কাজ বাংলা ভাষায় এখনো হয়নি। তার প্রধান কারণ, ভারতীয় ভক্তি আন্দোলনের যাঁরা ঋত্বিক, যাঁদের গান এই আন্দোলনকে শাখায়িত করেছে, তাঁরা ভিন প্রদেশীয় বলে তাঁদের অনেকের ভাষা আমরা জানি না। ভারতীয় ভক্তি আন্দোলন সূচিত হয়েছিল দ্বাদশ শতাব্দীতে, দক্ষিণ ভারতে এবং যে-সম্প্রদায় এই আন্দোলনের সূচনা করেছিল, তাদের বলা হয়…

  • প্রসঙ্গ আধুনিকতা, আধুনিক কাব্য

    উজ্জ্বল সিংহ আধুনিকতার প্রসঙ্গ সবসময়ই আধুনিক, তা কখনই পুরনো হওয়ার নয়। যতদিন মানবসভ্যতা থাকবে, শিল্পকলা-কাব্য-সাহিত্য ইত্যাদির অস্তিত্ব থাকবে, ততোদিন আধুনিকতাও থাকবে। সমকালে সকলই আধুনিক, বর্তমানে যা আধুনিকতা হিসেবে গণ্য, পঁচিশ-পঞ্চাশ-একশ বছর পর তা-ই হয়ে ওঠে অনাধুনিকতা। অতএব, সময়ের বিচারে আধুনিকতার বিচার করা উচিত নয়। সময়ের মতোই আধুনিকতা একটি কল্পিত বা পরাবাস্তব ধারণা, দুটোই সতত প্রবহমান।…

  • ‘বাঙালি পাঠকসমাজের কাছে আমি কৃত¬জ্ঞতাপ্লুত’

    ফাদার পল দ্যতিয়েন গুরুদেবের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে বহু সাহিত্যপ্রেমী জনকয়েক ভিনদেশি পুরস্কার পেয়েছেন। ওঁদের মধ্যে অধিকাংশই অনুবাদক কিংবা গবেষক, কিংবা ওই ধরনের কিছু। পান্ডিত্যপূর্ণ পাঁজিপুঁথির প্রকাশনে ওঁরা বদ্ধভূমির বাইরে আপন আপন বহুদেশে, বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রসারসাধন করে ধন্য হন। অসংকোচে স্বীকার করি যে, ওঁদের অভিজাত দলের আমি আদৌ সদস্য নই। অনুবাদ করেছি কম, গবেষণা করেছি…

  • কথাসাহিত্যের জল-হাওয়া

    কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর কথার সাহিত্য হয়, সাহিত্যেরও কথা হয়; এর আবার জল-হাওয়াও থাকে। কথা সে তো ভাবের মাধ্যম; এমনকি আনন্দ-ক্রোধ-লজ্জা-ঘৃণা, জীবন আদান-প্রদানেরও মাধ্যম। কথা যখন থাকে তখনো মানবজীবনের বিকাশ বা ক্ষয় থাকে, যখন কথা ছিল না বা থাকে না, নির্জনতা দিয়েই অনেককিছু মাপা যেত, তখনো তাতে জীবন ছিল। কথার জীবন থাকে, কথ্যগল্প হয়। মুদ্রিত কথায় তো…