শ্রদ্ধান্জলি

  • হে অনাদি অসীম সুনীল অকূল সিন্ধু

    বেলাল চৌধুরী পূর্ববঙ্গের মানুষ হয়েও আমি কিন্তু প্রথম কলকাতায় নেমেছিলাম হাওড়া স্টেশন দিয়ে। সে একেবারে বাল্যবয়সের কথা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন তুঙ্গে। আমার এক জামাইবাবু সরকারি চাকরিসূত্রে পোস্টিং পেলেন সিভিল সাপ্লাইতে। যদিও তিনি ছিলেন জুডিশিয়ারি সার্ভিসের লোক। অফিস মানকুণ্ডুতে হলেও থাকতেন তিনি চন্দননগরে।  একেবারে স্ট্র্যান্ডের কাছাকাছি। নৈহাটি হয়ে গিয়েছিলাম চন্দননগর। চন্দননগর তখনো ফরাসি উপনিবেশ। ডুপলে কনভেন্টে…

  • সুনীলদা

    সমরেশ মজুমদার ইদানীং সুনীলদাকে দেখে আমার মন খারাপ হয়ে যেত। একটি তরতাজা শরীর ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে। মুখ, চোখ, কাঁধ থেকে শুরু করে চাহনিও বদলে যাচ্ছে, কিন্তু সেই শরীরের মালিক চেষ্টা করছেন আগের মতো কথা বলতে, হাসতে। ফোন বাজলেই জানান দিচ্ছেন নিজের গলায়। মন খারাপ হয়ে যেত। আনন্দবাজারের কলমে প্রায়ই লিখে ফেলতেন, তিনি আর বেশিদিন নেই।…

  • সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

    আনিসুজ্জামান সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ১৯৯০ সালের দিকে, ঢাকায়, গাজী শাহাবুদ্দিন আহমদের সূত্রে। সন্ধানী প্রকাশনী থেকে সুনীলের সেই দিন সেই রাত্রি উপন্যাসটি  গাজী প্রকাশ করেছিল পরে। তবে সেটা গৌণ। এই দুই পরিবারের যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ ও পুরনো। গাজীর বাল্যবন্ধু হিসেবেই আমার প্রথম পরিচয় সুনীলের কাছে। তারপর আমরা নানা সময়ে নানা অনুষ্ঠানে মিলিত হয়েছি…

  • অর্ধেক জীবন : দাঙ্গা, দেশভাগ ও অন্যান্য প্রসঙ্গ

    গোলাম কিবরিয়া ভূঁইয়া আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধান লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁর লেখা ইতিহাসাশ্রয়ী উপন্যাসসমূহে রয়েছে দেশভাগের করুণ গাথা। পূর্ব-পশ্চিম এবং  সেই সময় নানা কারণে যথেষ্ট আদৃত ও আলোচিত। তাঁর স্মৃতিকথামূলক লেখা অর্ধেক জীবন যথেষ্ট মূল্যবান এবং নিপুণ গদ্যের উল্লেখযোগ্য রচনা। ১৯৪৭-পূর্ববর্তী সমাজজীবন এবং এর পরবর্তী সময়ে তাঁর যাপিত জীবন উপজীব্য করে লেখা হয়েছে অর্ধেক…

  • আনন্দ বাগচী : ‘শেষ ইস্টিশান ছুঁয়ে যায়’

    সৌভিক রেজা আনন্দ বাগচী (১৯৩৩-২০১২); বিস্মৃতিতে তলিয়ে-যাওয়া একজন কবির নাম। অথচ নিজের যৌবনের শুরুতে যিনি ছিলেন পঞ্চাশের দশকের উজ্জ্বলতম কবিদের একজন। কবি-সম্পাদক সুশীল রায়ের (১৯১৫-৮৫) ভাষায় : ‘স্বগত-সন্ধ্যা যখন বের হয় তখন আনন্দ বাগচী অসাধারণ খ্যাতি লাভ করেছিলেন। যে-কোনো সাহিত্যসভায় বা কবিসম্মেলনে যে-নাম নিয়ে সব-প্রথম এবং সবচেয়ে বেশি আলোচনা হত।’ আর যে-কৃত্তিবাস (১৯৫৩) পত্রিকা, যা…

  • এক কিশোরের হুমায়ূন

    মন্ময় জাফর হুমায়ূন আহমেদ পড়তে শুরু করেছিলাম ঠিক সে-বয়সেই, যখন বাঙালি কিশোর পড়ে শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রও পড়েছিলাম, সেইসঙ্গে বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ। আমাদের বেড়ে ওঠার সময়টিতে এমন প্রাদুর্ভাব ছিল না টেলিভিশনের। বিবিধ দেশি-বিদেশি চ্যানেলের দৌরাত্ম্য থেকে মুক্ত বয়ঃসন্ধিক্ষণের আমরা সুখ খুঁজে নিতাম ক্রিকেটে, বন্ধুবাৎসল্যে কিংবা বইয়ের জগতে। বরাবরের পড়–য়া চৌদ্দ বছরের নবীন কিশোর সেই…

  • আগুনের পরশমণি : এক চলচ্চিত্রকারের আবির্ভাব

    শাকুর মজিদ ১৯৯২ সালে আমি বুয়েটের ফিফথ ইয়ারে উঠেছি। সিনেমা দেখা কমিয়ে দিয়েছি, ভালো লাগে না। একসময় সিনেমা দেখে যখন রিভিউ লেখা আমার প্রায় চাকরি ছিল, মূলত তখন থেকেই সিনেমা দেখার প্রতি আগ্রহ কমে যায়। একবার কাগজে দেখলাম শঙ্খনীল কারাগার নিয়ে ছবি বানানো হয়েছে। এটা মুক্তি পেয়েছে বলাকার ছোটভাই বিনাকা হলে। আমার রুমমেট আখতার। তাঁকে…

  • কেন পিরিতি বাড়াইলারে বন্ধু

    মাজহারুল ইসলাম চেয়ার টেনে নিয়ে তাতে দুপা তুলে একান্ত নিজস্ব এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে বসলেন তিনি। পাশের চেয়ারগুলোতে আমাদের বসতে বললেন। তারপর একের পর এক প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন। ‘টিভি নাটকের ক্ষেত্রে আপনি যতটা আগ্রহী, সে-তুলনায় মঞ্চের ব্যাপারে আপনার আগ্রহ কম। এর কারণ কী?’ উত্তরে জানান, ‘একটি হিসাব দেখলেই বোধহয় পুরো ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। আমাদের দেশে…

  • গল্পকথার জাদুকর ও তাঁর মুক্তিযুদ্ধের উপন্যাস

    আহমেদ মাওলা চলে গেলেন বাংলা কথাসাহিত্যের জীবন্ত কিংবদন্তি, গল্পকথার জাদুকর হুমায়ূন আহমেদ (১৯৪৮-২০১২)। কোটি পাঠক ও ভক্তের চোখ আজ অশ্র“সজল, শোকে মুহ্যমান বাংলার শ্যামল প্রান্তর। বেদনায় শ্রাবণের আকাশ যেন কান্নায় ভেঙে পড়লো বৃষ্টিতে। বৃষ্টি তিনি খুব ভালোবাসতেন। লিখেছেন বৃষ্টিবিলাস উপন্যাস। নুহাশ পল্লীর একটি ঘরের নামও রেখেছেন ‘বৃষ্টিবিলাস’। যদিও নিউইয়র্কের আকাশে ১৯ জুলাই ছিল ঝকঝকে রোদ।…

  • নন্দিত নরকের কথাকার

    শচীন দাশ চলে গেলেন বাংলাদেশের সর্বকালের সেরা জনপ্রিয় কথাকার হুমায়ূন আহমেদ। কিছুদিন ধরেই কোলনের ক্যান্সারে ভুগছিলেন। চিকিৎসার জন্য উড়েও গিয়েছিলেন আমেরিকা। কিন্তু শেষরক্ষা আর হলো না। চিকিৎসকদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে প্রায় বছরখানেক নিজের সঙ্গে লড়াই চালাতে চালাতে অবশেষে গত জুলাইয়ে তিনি প্রয়াত হন। তাঁর বয়স হয়েছিল চৌষট্টি। হুমায়ূন আহমেদের জন্ম ১৯৪৮ সালের ১৩…

  • একজন হুমায়ূন ও কথার শৈল্পিক চর্চা

    কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর কথাশিল্পী হুমায়ূন আহমেদ নিজেকে নিজের কাছে সর্বতোই রেখেছেন; আবার যেন কিছুই রাখেননি। নিজেকে নিয়ে তেমন কথা তাঁর নেই। এই জনপদের এমন বাঙালি মধ্যবিত্ত পাওয়া যাবে না, যেখানে কোনো না কোনো হুমায়ূন নেই। মাল্টিকালার হুমায়ূনের দেখা পাই আমরা। তিনি যে সাহিত্যের সেই কৌশলী কূটনীতিক, যেখানে তিনি প্রায় বাস্তবত সলাজ-নির্বাক থাকেন, আর তাঁকে নিয়ে তাঁর…

  • হুমায়ূন : এক আশ্চর্য প্রতিভার গল্

    আনিসুল হক হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে কথা বলতে গিয়ে দুজন লেখকের নাম পাড়ব। একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আরেকজন সতীনাথ ভাদুড়ী। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও হুমায়ূন আহমেদ দুজনেরই অতি অল্প বয়সের লেখা আশ্চর্য পরিমিত ও পরিণত। এরকম উদাহরণ বিশ্বসাহিত্যে এবং বাংলা সাহিত্যে নিশ্চয়ই আরো পাওয়া যাবে, কিন্তু আমি হুমায়ূন আহমেদের সহজাত প্রতিভার কথা বলতে গিয়ে মানিককেই বেছে নিচ্ছি। মানিক…