ছোট গল্প

অরিন্দম বসু পিউদের বাড়ির বেড়ালটা ছেলে কিন্তু ওরা তাকে সোনা মা, লক্ষ্মী মা বলে ডাকে। এমনিতেই ওদের বাড়িটা আমার ছিটিয়াল মনে হয়। চার বোন। কারো বিয়ে হয়নি। বড় তাপসীদি – ঘুরে-ঘুরে কমিশনে আলতা-সিঁদুর বিক্রি করে। চল্লিশ-বেয়াল্লিশ তো হবেই। মেজ তনিমাদি ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ। বাজারে যায়, মুদি সামলায়, রেশন তোলে, কেরোসিন ধরে, রান্না করে। মেজ খেয়ালি তিরিশ-একত্রিশ। অ্যাডহেসিভ…

আফসানা বেগম জানালার শিকের ফাঁক দিয়ে দেখলাম ভাড়া করা মাইক্রোবাসটা গেটের সামনে দাঁড়ানো। দোতলা থেকে গাড়ির ছাদটা পরিষ্কার দেখা গেল। দুটো-তিনটে স্যুটকেস সেখানে এঁটেই যাবে, বাকি আমরা দুজনসহ ভেতরে। বড় আসবাবগুলো ট্রাকে ভরে পাঠিয়ে দিচ্ছিলাম তিনদিন ধরে। রাস্তার মাথায় একটা ছোট্ট সাইনবোর্ডে লেখা, ‘ট্রাকে ট্রাকে মালামাল পাঠানো হয়’। যেমন বারবার ট্রাকের কথা লিখেছে, তেমনই বারবার…

অর্ণব রায় সুয্যি উঠে পড়েছে। বাঁশরিও উঠে পড়ে। না উঠে উপায় আছে? ওদের মধ্যে অনেকে সকাল হতে-না-হতেই উঠে পড়ে যে। কেউ-কেউ অবশ্য বেলা দুপুর গড়িয়ে দেয় উঠতে-উঠতে। কেউ আবার উঠে পড়ে, তবে ঘণ্টাদুয়েক যেতে-না-যেতে ঘুমের দেশে তলিয়ে যায় আবার। বাঁশরি চেষ্টা করে সারাদিনে অন্তত একবার হলেও সকলের কাছে যেতে, সকলকে দেখা দিতে। শুধু গেলে তো…

মাদ্রাসার ভিটেয় উঠতে গিয়ে সিঁড়িতে এক পা রেখে থমকে থেমে যায় ফজল। ভবনটি ছিল একতলা। এখন দোতলা ভবনে সবলসিংহপুর সিনিয়র মাদ্রাসার নামফলকটি শোভিত। সে যখন দেখেছে তখন ছিল জুনিয়র মাদ্রাসা; স্থাপিত ১৯২৬। একতলার রূপটি ছিল হালকা-পাতলা ছিমছাম। এখন ভার বেড়েছে উচ্চতা বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে। একটু অচেনা মনে হয়। এখানে সে পড়েনি। গুরুত্বটা বেশি বাবা পড়েছেন বলে।…