May 2017

মিনার মনসুর   কাচের চেয়েও ভঙ্গুর যে-জীবন আমি তাকে নিয়ে সংশয়ের সূক্ষ্ম সেতুর ওপর দিয়ে হেঁটে যাই। আশায় আশায় থাকি, যদি মেঘের দর্পণে বিম্বিত হয় তার অদেখা মুখখানি! সে খুব মজা পায়। ঘাড়ে বসে ডিগবাজি খায়। থুথু দেয় নাকে-মুখে। পরক্ষণে স্যাঁতসেঁতে অষ্টপায়ের ফাঁস বানিয়ে বানরের মতো ঝুলতে থাকে আমার গলায়। কানে সুড়সুড়ি দেয়। নিচে নদী…

রবিউল হুসাইন   ভালোবাসা দুই রকমের – মনোমিলনের আর মনোমালিন্যের   বিয়েও এমনতরো হয় প্রেমও অথবা হয় না হলেও ভেঙে যায় কখনো কখনো   এমতো বিয়েও দুই ধরনের – মূলত মেয়েদের জন্যে বন্দোবস্তের এবং বসত্মাবন্দির পছন্দ থাকে না কোনো   সাধারণত এই পুঁজিবাদী সামন্তচক্রে ভালোবাসা বা বিয়ে একটি উপযুক্ত পৃষ্ঠপোষণতার সমাজতাত্ত্বিক ব্যবসা হিসেবে সেই আদিকাল…

শ্যামলকান্তি দাশ   কীভাবে আসরে গল্প নামাও তুমি, কোথা পাও এতো জ্বালা, পোড়া, দগ্ধানি, কোত্থেকে আনো অত মাখো মাখো প্রেম, এত সংঘাত… এতসব হানাহানি!   কীভাবে গল্প এত ছিলা- টানটান, কোথা পাও শ্যাম-শ্যামাঙ্গিনীর কথা, সংক্ষক্ষপে বলো, আরো বেশি সংক্ষক্ষপে, কীভাবে ফাটাও জাদু ও বাস্তবতা!   ঈর্ষার চোখ… দাঁতে দাঁতে কিড়িমিড়ি, হাঁড়ি-কলসিতে লুকোনো বারুদ ফাটে, চাঁদের…

শিহাব সরকার খাপখোলা তলোয়ার মেলে ধ’রে মঞ্চ থেকে লাফিয়ে নামছে সারি সারি মৃত সৈনিক শোনোনি এই গল্পগাছা; সিনেমায় দেখে চমকে ওঠোনি, পর্দায় যে-ছবিমালা দৈনিক   ঘোরে আর ঘোরে অন্ধকারে সকালে সন্ধ্যায়? তার থেকে যোজন যোজন দূরে আরেক সত্য অন্য কোনো আকাশে তারা হয়ে যায়।   এখন মঞ্চে ধুলোর গন্ধ, আরশোলা হাঁটে পর্দা নেমে গেছে সেই…

মাকিদ হায়দার   চৈত্র মাসের তিরিশ দিনে নিজের দেহ পোড়াই রোদে কেঁদে ভাসাই মনের যতো ক্লেদ যাতনা।   কেন পোড়াই, কেন ভাসাই, জানতো শুধু কাজীবাড়ির শেষ মেয়েটি, জানতো আরো বাঁশবাগানের পায়ের নিচে পড়ে থাকা মচমচানো বাঁশের পাতা।   কাজীবাড়ির শেষ মেয়েটি বলেছিলো, আর হবে না আগের মতো… শেষ করেনি পরের টুকু।   চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ,…

গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ অনুবাদ : বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়   খাঁচাটা তৈরি হল, অবশেষে। বালথাজার চালা থেকে ওটা ঝুলিয়ে দিল, অভ্যাসবশত। দুপুরের খাওয়া শেষ করতে-করতে সবাই বলতে লাগল, এটা দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দর খাঁচা। এত লোক দেখতে এল যে, বাড়ির সামনে ভিড় জমে গেল। ফলে বালথাজারকে খাঁচাটা নামিয়ে নিয়ে দোকান বন্ধ করতে হল। বউ উরসুলা বলল, দাড়িটা কামাও।…

শাওন আসগর শেষ সর্বনাশটুকু করে দিলো আমার কজন পাঠক আর অঝোরধারার বৃষ্টি। কুমুকে নিয়ে যে-গল্পটি আমি গত কদিন আগে ফেসবুকে পোস্ট করেছিলাম তার ওপর অনেক মন্তব্য এসেছে, লাইক পড়েছে। একজন পুরুষ পাঠক লিখেছেন, তার জীবনে কোনো কুমু নেই, তবু গল্পটি পড়ে তার বিষণ্ণতা কাটেনি অনেকক্ষণ। আমিও বিষণ্ণ ছিলাম ওই মন্তব্য পড়ে। একজন মহিলা পাঠক লিখেছেন,…

সাইফুর রহমান   ১৯০৩ সালের জানুয়ারির একটি শীতের সকাল। দিনপতি তার আগমনী বার্তা ঘোষণা করে এই ধরণির কোথাও হয়তো ঈষৎ উঁকি দিয়ে বিশ্বচরাচরে আলোর বিচ্ছুরণ ঘটাতে নিমগ্ন। কিন্তু সেই আলোর আভা তখনো কলকাতার ভবানীপুর ৮৫নং কাঁসারীপাড়া লেনে এসে পৌঁছেনি। ভোরের অন্ধকার কিছুটা কেটে গেলেও পুরোদমে চারপাশে আলোকিত হতে তখনো বেশ খানিকটা বাকি। বৃক্ষরাজির শত-সহস্র পাখির…

কৃষ্ণেন্দু পালিত আসব স্যার? পরিচিত কণ্ঠস্বর। ফাইভ থেকে ইলেভেন, সাত বছর দেখছেন। এখনো ছেলেকে স্কুলে নিয়ে আসেন, নিয়ে যান। কিছুদিন আগে পর্যন্ত নিজের হাতে টিফিন খাইয়ে দিতেন। ভদ্রমহিলা যে আসবেন চন্দ্রশেখরবাবু জানতেন। কিছুক্ষণ আগে ইলেভেনের বার্ষিক পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছে। বাইরের নোটিশ বোর্ডে টানিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে পরবর্তী কর্তব্যগুলোর বিসত্মারিত বিবরণ। তবু অনেকে আসছে…

ইকবাল আজিজ আমার জীবনে এখন সবই অন্ধকার, শুধু আলো হয়ে বেঁচে আছে জেসমিনের স্মৃতি। আমার শরীর ও মন ভেঙেচুরে মিশে যায় পথের ধুলোয়। গোপীবাগ একনম্বর গলির একেবারে শেষ মাথায় আমার ছোট্ট পৈতৃক বাড়িতে আমি বেঁচে আছি। আমার বয়স কত? অনেক সময়ই আমি বয়স মনে করতে পারি না, শুধু জানি, আমি এখন মাঝবয়স পেরিয়ে গেছি। কখনো…

অর্ণব রায় নিমু ডাক্তারের বাড়ি পার করে বাঁয়ে ঘুরে দু-প্যাডেল সাইকেল চালালেই ভূদেব উকিলদের এজমালি জোড়া পুকুর। এই পুকুরের ধারেই একটু ঝোপমতন আড়াল করে নিজের পরের গল্পটিকে পড়ে থাকতে দেখলেন পরিতোষ রায়। এখনো নিশ্চয়ই কেউ দেখেনি। দেখলে কি আর এভাবে পড়ে থাকে! না, থাকে না। এ-যাবৎ লেখা পরিতোষ রায়ের সব গল্পে ইতোমধ্যেই একজন-দুজন করে লোক…