November 2016

সৈয়দ শামসুল হক গল্পপট। পট খুলে যায়। বিস্ময়ের মধ্যে বিস্ময়, আর কারো নয়, জলেশ্বরীর সবচেয়ে হতভাগা গরিবুল্লার মুখ ভেসে ওঠে। আমাদের এ-তল্লাটে সবচেয়ে নিরীহ সবচেয়ে নিরুপদ্রব সবচেয়ে একা মানুষ এই গরিবুল্লা। ছিল তারা এগারো ভাইবোন, বাপ মরার পর ছোট ভাইবোনেরা বলল, তুই তো চাইরের চার বচ্ছর বাপের কোলে একাই উঠিছিস, মায়ের কোলও মুখ রাখি নিন্দও…

সৈয়দ শামসুল হক অন্তত এখন ভয়ের এমন একটা রূপ ফুটেছে যে, দিন যত বাড়ে ততই সে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। আমাদের বন্ধুটির নাম ছিল মকবুল। ব্রিটিশ আমল হলে তাকে নকল কুত্তা বলা যেত। কেন? এক – বাঙালি পাদরি এসেছিলেন জলেশ্বরীতে, নলিনীকান্ত। বরিশালের এক বিশেষ স্কুলে তার শিক্ষা শুরু হয়। তার স্ত্রী শ্রীমতী কল্যাণী দাসি আমাদের হাসপাতালের…

সৈয়দ শামসুল হক এক সমস্ত দিনের ক্লান্তি লাল নীল জামা সমস্ত রাতের কষ্ট ভয়াবহ বীজ বৃক্ষডালে জামা আমি ঝুলিয়ে রেখেছি কতকগুলো কর্কটবৃক্ষের পায়ে রোপণ করেছি এখন অনেক রাত এক্ষুনি শিশির ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়বে মাটির গভীর থেকে জেগে উঠবে কষ্ট আর ক্লান্তির দু’টি দগ্ধ গাছ আর আমার করোটি জলে সাঁতরাবে খেলা করবে লাল নীল নিষ্পলক…

আবুল মোমেন গত শতাব্দীর পাঁচের দশক কেবল বাঙালি জাতীয়তাবাদের সূচনাকাল ও স্বাধীন বাংলাদেশের গর্ভকালই নয়, এ দশকেই বাঙালি মুসলমানসমাজ যথার্থ অর্থেই আধুনিককালের পথে যাত্রা শুরু করেছিল। সাতচল্লিশের দেশভাগ উপমহাদেশ জুড়ে অনেক অশুভ ঘটনা ও প্রবণতার জন্ম দিলেও এ যেন বাঙালি মুসলিমসমাজের জন্যে এক বিভাজনরেখা। কলকাতার উনবিংশ শতকের জাগরণ মুসলিমসমাজকে সরাসরি ছোঁয়নি, কিন্তু ঔপনিবেশিক পরাধীনতা থেকে…

আবিদ আনোয়ার কথাসাহিত্য ও নাটক রচনার প্রাবল্যে কবি হিসেবে সৈয়দ শামসুল হক আলোচিত হয়েছেন কম। একই সঙ্গে কথাসাহিত্য ও কবিতার চর্চা করেন এমন লেখকের কবি-পরিচিতি যে-কারণে কিছুটা ঢাকা পড়ে যায় তা হলো, কবিতার পাঠক সব দেশেই অত্যন্ত কম এবং একই ব্যক্তির হাতে রচিত গল্প-উপন্যাসের পাঠকের সংখ্যা বেশি বলে তিনি বেশি পরিচিত হয়ে ওঠেন কথাশিল্পী হিসেবে।…

অনিরুদ্ধ বিশ্বাস জন্মতারিখ (২৭-১২-১৯৩৫) ও মৃত্যুতারিখ (২৭-০৯-২০১৬) যেন কবিতার মতো মিলে গেল। দুই বাংলা মিলে গেল আবেগে, শ্রদ্ধায়, দুঃখে, শোকে। এমন প্রতিভাকে কেই-বা হারাতে চায়, যিনি বলেন – কি আছে তোমার দ্যাশে? নদী আছে? আছে নাকি ঘর? ঘরের ভিতরে আছে পরানের নিকটে যে থাকে? উত্তর সিথানে গাছ, সেই গাছে পাখির কোটর আছে নাকি? পাখিরা কি…

মফিদুল হক সৈয়দ শামসুল হকের জীবন ও কর্মধারার দিকে তাকালে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। এর বিস্তার এতো বিপুল, তাৎপর্য এতো গভীর যে, তা আমরা সম্যক বুঝে উঠতে পেরেছি বলে মনে হয় না। একাশি বছরের সৃষ্টিশীল জীবন তাঁর, কালব্যাধি মৃত্যু আসন্ন করে তুললেও সৃজনে কোনো বিরাম বা ছেদ টানতে তিনি রাজি ছিলেন না। হাসপাতালের রোগশয্যায় তিনি…

রামেন্দু মজুমদার ‘লেখার পাশাপাশি জাতীয় জীবনের সবিশেষ কত জরুরি কাজও সমুখে আমি দেখতে পাচ্ছি। দু’হাজার কুড়ি সালে বাংলার হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ সন্তান জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্মশতবার্ষিকী, দু’হাজার একুশেতে বাংলাদেশের স্বাধীনতা ও মুক্তিযুদ্ধের সুবর্ণজয়ন্তী – শুধু স্বদেশেই নয়, এই দুটি উৎসবের আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান গঠনেও আমার এ সামান্য হাত থাকবে, এমন আশা কি আমাকে…

মামুনুর রশীদ হকভাই সবসময়ই সংসার শব্দটা আওড়াতেন। একবার চট্টগ্রামে একটা অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। পরদিন খুব সকালে তিনি চলে এলেন। আমি বলছিলাম, ‘চলুন বিকেলের দিকে যাই।’ উত্তরে বলে উঠলেন, ‘কালকে আমার ছবির প্রদর্শনী শুরু হবে।’ আমার প্রশ্ন, ‘আপনি ছবিও আঁকেন নাকি?’ হকভাইয়ের শান্ত উত্তর, ‘আমার নতুন সংসার।’ আমি হিসাব করে দেখলাম, কতগুলি সংসার পাতলেন তিনি? এক জীবনে…

ফেরদৌসী মজুমদার সর্বশাখায় পারঙ্গম সব্যসাচী লেখক সৈয়দ শামসুল হক এখন কেবলই এক ছবি। গত ২৭ সেপ্টেম্বর থেকে তিনি আর নেই – অন্য এক অজানা জগতে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। আশ্চর্য এ-পৃথিবীর নিয়ম। তখন থেকেই তিনি আমাদের কাছে নিষ্প্রাণ এক ছবি। ছবি হতে তো সময় লাগে না। ভাবলেই আমি বিষণœ হয়ে যাই, তিনি আর কখনো…