November-December 2025

  • অধরা জীবন

    তোমার চলে যাবার পর কি সকল ফুল নিয়েছে ছুটি – গন্ধ বিলাবে না বলে? আলোকারণ্যে সঘন বাতাস, আলো কি নিভে যাবে অনন্য পার্বণের কালে? তোমাকে দেখতে এসেছিল সারাদিনের বিভোর বর্ষণ অগত্যা চাঁদ উঠেছিল যামিনী ছাপিয়ে আর প্রভাতসূর্য উঁকি দিতে দিতে বিদ্ধ করেছিল তোমার সুদীর্ঘ নিবাস যখন নদীদের আয়ু কমতে কমতে ঊরুও স্পর্শ করে না মহোৎসব…

  • অভিধান

    স্ত্রীকে ওষুধ খাওয়াবেন বলে ঠিক সাড়ে ন’টায় বেরিয়ে যাচ্ছেন যে-কোনো আয়োজন থেকে যে-কোনো কাজের সময় নিয়ন্ত্রিত নক্ষত্রের আচরণে বাঁধা হাসি নিমীলিত হাত পকেটে কিংবা আতরে রেখে হাঁটছেন মৃদু লয়ে ভাবছেন কি-না কিছু না-কি পথের গোলাপ তুলে পাপড়িসমূহ ছড়াচ্ছেন প্রজন্মের করতলে বিহ্বল শিক্ষক সমস্ত রাতের পাতায় চোখ রেখে পাঠে নিচ্ছেন প্রাত্যহিক বিশ্বজগৎ পাতা ও পুঁতির বুননে…

  • প্রশ্নান্তরে

    জীবন থেকে পালিয়ে কত দূর যাওয়া যায়? ওইখানে, ঘটে কি আবির্ভাব কোনো মোহন দৃশ্যের? নিরালায় কখানো কি বাজে লোকান্তরের গান – বিশ্রুত সুরে? পেয়েছ কি তবে প্রান্তরব্যাপী শ্রেণিকক্ষের খোঁজ? তাহলে কোথায় দিয়েছ ডুব? কোন অদেখা ভুবনের আলো মেখে নিচ্ছ গায়ে? এখানে, ফিসফাস করে আনমনা হেমন্তের হাওয়া ইতস্তত জ্বলে ওঠে গুচ্ছ গুচ্ছ স্মৃতির জোনাকি অনন্ত অভিমানে…

  • উত্তর-আধুনিকতার বিচার : ‘মালিতে বা মেয়োতে এর অর্থ কী?’

    উত্তর-আধুনিকতার বিচার : ‘মালিতে বা মেয়োতে এর অর্থ কী?’

    শিরোনামের উদ্ধৃতাংশটি টেরি ঈগলটনের লিটেরারি থিওরি : এন ইন্ট্রোডাকশন গ্রন্থ থেকে নেওয়া। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের (১৯৯৬, ভারতীয় পুনর্মুদ্রণ, ২০০০, নয়াদিল্লি : মায়া ব্ল্যাকওয়েল) ‘পুনশ্চ’ অংশেউত্তর-আধুনিকতা বিষয়ে সংক্ষিপ্ত মূল্যায়নের একপর্যায়ে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন, ‘উত্তর-আধুনিকতা কি আমাদের সময়ের যথাযথ দর্শন? অথবা, তা কি একসময়ের পশ্চিমা বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীদের একটি বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দলের বিশ্ব-দর্শন, যারা তাদের স্বভাবজাত…

  • এক জীবন

    এক জীবন

    ভোর ৫টা মসজিদে আজান হচ্ছে, প্রফেসর হেলাল মিয়া ঘুমাচ্ছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সে জাগবে, আর আমাকে বলবে, ‘আজান পড়তাছে। উঠ।’ আজানটা বেশ সময় নিয়ে পড়ে, এক মসজিদ শেষ হলে অন্য মসজিদে, প্রায় ভোরেই। মিনিট পনেরো তাই সময় পাই, কিন্তু তারপর হেলালের সেই অমোঘ আদেশ, ‘উঠ।’ উঠতে হয়। কাকসকল কোলাহল করে। এক প্রতিবেশীর ছাদ থেকে মোরগ…

  • নরম্যান মেইলার

    নরম্যান মেইলার

    অনেক আগে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, নরম্যান মেইলারের নাম এবং প্রধান উপন্যাসটি দি নেইকেড অ্যান্ড ডি ডেড পড়েছিলাম। একজন লেখকের প্রথম উপন্যাসটিই যদি পাঠক-সমালোচকের বিচারে একটা সম্মানের আসন পেয়ে যায় এবং এজন্য ওই লেখক দ্রুত খ্যাতিমান হয়ে পড়েন, তাহলে তাঁকে নিয়ে পাঠকের প্রত্যাশাটা বাড়ে। মেইলারের এ-উপন্যাসটি বেরোয় ১৯৪৮ সালে, তাঁর বয়স যখন মাত্র পঁচিশ। আমি এটি…

  • আমাদের চিত্রকলায় নারীভাবনা

    আমাদের চিত্রকলায় নারীভাবনা

    সকল তত্ত্ব-ভাবনার মতো নারীভাবনারও পূর্বাপরতা আছে, ব্যাপ্তি ও বিকাশ আছে, অনিবার্যতা অথবা বাহুল্য আছে। নারীভাবনার একটা তাত্ত্বিক দিক যদি থাকে, যাকে নারীবাদের শিরোনামে ফেলা যায়, তাহলে তার একটি প্রায়োগিক দিকও আছে, যেখানে বাস্তবতার সঙ্গে একটা কঠিন সংগ্রামে অধিকাংশ নারীকে সংগ্রামরত দেখা যায়। এই দিকটি নারীবাদ সবসময় যে সঠিকভাবে পড়তে পেরেছে, তা নয়, এমনকি মার্ক্সবাদেও অব্যর্থ…

  • মহামানবের সাগরতীরে : রবীন্দ্রনাথের সমাজ, রাষ্ট্র/ জাতি ও জাতীয়তাবাদ ভাবনা

    মহামানবের সাগরতীরে : রবীন্দ্রনাথের সমাজ, রাষ্ট্র/ জাতি ও জাতীয়তাবাদ ভাবনা

    রবীন্দ্রনাথের সমাজ, রাষ্ট্র/ জাতি ও জাতীয়তাবাদ ভাবনা যে পৃথক তিনটি প্রকোষ্ঠে বিকশিত হয়েছিল, তা নয়; এ তিনটি ভাবনার ভেতর সংযুক্তি ছিল, কার্যকরণসূত্রে একটির সঙ্গে অন্যটির সম্পর্ক ছিল। তাই তাঁর সমাজভাবনায় রাষ্ট্রভাবনার অনুষঙ্গগুলি বিধৃত হয়েছে; তাঁর রাষ্ট্রভাবনাকে প্রভাবিত করেছে সমাজভাবনা, এবং তাঁর জাতীয়তাবাদের চিন্তাকে একটা পরিণতি এবং নির্দেশনা দিয়েছে তাঁর সমাজভাবনা। একইভাবে জাতীয়তাবাদ সম্পর্কিত তাঁর চিন্তায়…

  • শ্রদ্ধায় ও স্মৃতিতে সৈয়দ মনজুরুল ইসলামকে স্মরণ

    শ্রদ্ধায় ও স্মৃতিতে সৈয়দ মনজুরুল ইসলামকে স্মরণ

    কালি ও কলম-এর সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি ও বেঙ্গল ফাউন্ডেশন ট্রাস্টের সহসভাপতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের এমেরিটাস অধ্যাপক সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম স্মরণে গত ১৮ই অক্টোবর স্মরণসভার আয়োজন করে কালি ও কলম এবং বেঙ্গল ফাউন্ডেশন। ধানমন্ডিতে বেঙ্গল শিল্পালয়ে এ-আয়োজনে উপস্থিত সকলেশ্রদ্ধা-ভালোবাসায় স্মরণ করেন তাঁদের প্রিয় শিক্ষক, সহকর্মী, বন্ধু, শুভাকাক্সক্ষী সৈয়দ মনজুরুল ইসলামকে। শুরুতে অধ্যাপক সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের প্রতি…

  • সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম : জীবনপঞ্জি

    সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম : জীবনপঞ্জি

    ১৯৫১   ১৮ই জানুয়ারি সিলেট শহরের মির্জা জাঙ্গালের মনিপুরী রাজবাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা সৈয়দ আমীরুল ইসলাম এবং মা রাবেয়া খাতুন। ১৯৬৬  সিলেট সরকারি পাইলট হাই স্কুল থেকে মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৬৮  সিলেট এমসি কলেজ থেকে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যে স্নাতক শ্রেণিতে ভর্তি হন।    ১৯৭১   ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক সম্পন্ন…