November-December 2025

মাদুর কিংবা পিঁড়ি জলচৌকি, সে যাই হোক চেয়ারের হাতছানিতে মৌতাতে উড়ুউড়ু মন, তমাল-তরুর ছায়ায় চেয়ারে বসা মনজুর মায়ামর্মর শোনে অবাক ঝাউবনে, তেপান্তরে দূরসমুদ্রের সুবাসে গুরু-গুর্বীরা বিভোর ধূপধুনোর ধোঁয়ায় আচার্যেরা দিব্য জ্যোতির্ময় নামতে থাকেন কখনো বা অজানা বিবরে। পথভোলা জ্ঞানার্থীকে মূল পথ চেনাতে চেনাতে এইসব মানুষেরা হাঁটে রেনেসাঁসের রৌদ্রে হারানো নগরীর আলোচ্ছায়া পরগণায়। চৈত্রদুপুরে আগুন, পুড়ছে…

নদী মরে গেলে থেকে যায় তার সামান্য কিছু রেখা সেখানেই নদী, স্মৃতি খুঁজে পাই। শুধু মানুষ রাখে না, বিস্মরণেই মুছে যায় একা একা যেন বালিয়াড়ি খাঁ-খাঁ শূন্যতা, জোছনায় জ্বলে ধু-ধু! এই ধারণার বিপরীতে এই পৃথিবীতে কেউ কেউ রেখে যায় স্মৃতি-বিস্মৃতিময় স্মরণের কত কিছু নদী মরে গেলে মুছে যায় জানি ছোট বড় সব ঢেউ কিছু মানুষের…

কিছু কিছু মানুষ আছে আলো জ্বালাতে আসেন একা একটি প্রদীপ হাতে অসংখ্য প্রদীপ প্রজ্বালনে উৎসাহ জোগাতে আসেন, স্তূপ স্তূপ অন্ধকারে নিমজ্জিত গাঁয়ের প্রান্তে কুঁড়েঘরে মাটির প্রদীপে সলতে হতে আসেন দূর নক্ষত্রের আলো হয়ে অরুন্ধতীর দ্যুতি হতে আসেন, মানবতার প্রহরী হয়ে ঘরে ঘরে মানব চিন্তক হতে আসেন; নিভৃতে গানের পাখি হয়ে দাঁতাল আঁধারের বিরুদ্ধে গিয়ে মানব…

অসুন্দর সরলরেখায় আপনি কখনো ছিলেন না বিন্দু থেকে সরলরেখায় কোনো জটিলতা নেই আপনার সমুদ্র থেকে অনায়াসে আমরা পেতাম মধুর নির্যাস আলোকের ঝর্নাধারায় নিজেকে চিনতে গিয়ে যখন খুঁজে ফিরি নানা জিজ্ঞাসা বিন্দু থেকে সরলরেখায় দাগ পড়ে গিয়ে আলোকের বিপরীতে অর্ধসত্য জনারণ্যে ঘোরে তখন আপনি এসে বিভাজিত সরলরেখাটি উল্টে দিয়ে স্পষ্ট করে তুলে বলে দেন – এইবার…

দূরগামী উড়োজাহাজের ভেতর সময় এবং ঘুম ঘনিয়ে আসে আর স্বপ্নরা মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় কথায় কবিতায় পৃথিবীর মানে শুধু মাটি নয় পানি নয় হাওয়া নয় অপার অনিকেত শূন্যতাও নয় অনাত্মীয় প্রতিবেশী বেদনাকে আশৈশব চিনি আমি অভিন্ন নদীর টানে মানুষ যেখানে মানুষের হয়ে কথা বলে বসুধায় সেখানে আমার গ্রাম সেই গাঁয়ে একবার অতিথি হয়ে আসেন সৈয়দ…

এই দেশ এই বনভূ‌মি এই নদী এই সংগীত চির‌দিন আমা‌দের ছিল প্রিয় ভাষা? সে তো মা‌য়ের ভাষা! চিবু‌কের রেখা বরাবর সবকিছু স্বাভাবিক ছিল! যে‌দিন থে‌কে বিশ্বাস আলাদা হ‌লো ভা‌লোবাসা বে‌ঁকেচু‌রে চিরসত‌্য জীব‌নের মায়া মৃত্যু এ‌সে নি‌য়ে গেল, জ্ঞান ও যাপন সেই থে‌কে বু‌ঝে‌ছি, আলগা হ‌তে থা‌কে শেকড়। নিয়‌তি হাঁটু মু‌ড়ে ব‌সে পাশ  ঘেঁষে সংঘবদ্ধতার থে‌কে…