October 2013

উত্তম দাশ   আমি স্বপ্ন ছাড়া বাঁচতে পারি না। রাতভোর এখন স্বপ্ন দেখি বিলুপ্ত সভ্যতার সাত হাজার বছরের পুরনো দেয়ালে রক্তের দাগ ঠিক চিনতে পারি, আক্রান্ত নগরে নারীদের আর্তনাদ, ধর্ষণের পর সমস্ত শরীর নিয়ে আমরা জয় করে এসেছি, সভ্যতা শব্দটি খুব অস্ফুটে উচ্চারিত হয়।   আমি স্বপ্ন দেখি পরিত্যক্ত গ্রামের কিশোর বয়সেই মেয়েগুলো বিক্রি হয়ে…

শিহাব সরকার   খুকিরা ছায়া দেখেনি কোনোদিন ছায়া কী তারা জানে না।   আজন্ম কারাগার থেকে বেরিয়ে খোলা মাঠে দেখেছে নিজেদের ছায়া, ভীতত্রস্ত পড়িমরি ছোটে খুকিরা সামনে দৌড়ায় তাদেরই তাদেরই ছায়া।   উলটো দৌড়ালে ছায়া আসে পিছু-পিছু তেপান্তরে কে শোনে বালিকাদের কান্না, কে বোঝাবে ওদের ছায়ার রহস্য ছায়া শুধু ছায়া নয়, অতিরিক্ত কিছু যে!  …

মুহম্মদ নূরুল হুদা   নদী যার মাতা জাতিভূমি সেই বাংলাদেশে নদীগুলি ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে তার জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে, ঘাট ছেড়ে খাত ছেড়ে চর ছেড়ে ধারা ছেড়ে ঢেউ ছেড়ে কেউ কেউ উঠে এসেছে এমনকি রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে, নানা প্রশাসনিক ভবনে; আজ জয়পুরহাটের এই সার্কিট হাউসেও দেখি ধরা পড়েছে গোটা আটেক নদী, পদ্মা, যমুনা, মেঘনা, কপোতাক্ষ, করতোয়া, তিস্তা, তুলসীগঙ্গা, কর্ণফুলী…

নীহারুল ইসলাম মাইকে ধর্মীয় জলসার ঘোষণা শুনে পানুকে আমার স্মরণ হয়। পানু আমার দোস্ত লাগে। কিছুদিন আগে পানুদোস্ত চুপ করে আমাকে বলেছিল, আমি জোড়পুকুরে জলসা শুনতে গেলে সে আমাকে পরিদর্শন করাবে। পানি-থইথই জোড়পুকুরে যে এককালে পরি গোসলে নামত, সে-কথা আমি জানি। সেই কোন জন্মকাল থেকে মা-খালার মুখে শুনে আসছি! কিন্তু এদিকে আজ ক-বছর জোড়পুকুরে পানি…

মহীবুল আজিজ শহরে হঠাৎই ভিক্ষুকহীনতা দেখা দিলে সাদি খুব বিপন্ন বোধ করতে লাগল, কারণ তার একশ একজন ভিক্ষুক দরকার। এখন একদিনে এত ভিক্ষুক সে কোথায় পায়! অথচ ভিক্ষুক না পেলে তার সমূহ সংকট। তার মায়ের মনোবাঞ্ছা থেকে যাবে অপূর্ণ এবং এর পরিণামে হয়তো তার এবং তাদের সকলের জীবনের ভবিতব্য হয়ে পড়বে কালগ্রস্থ। এমন অবলম্বনহীনতার বোধ…

মীনাক্ষী সেন মা ক্রমাগত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছিলেন। মেয়ের বাড়ি ফেরার সময় হলো, অথচ সে বাড়ি ফিরছে না। স্কুল ছুটি হয় চারটের সময়, পুলকার ঠিক করা থাকে, মেয়ে বাড়িতে এসে নামে ঠিক সাড়ে চারটের সময়। কোনোদিন, ক্বচিৎ হঠাৎ, চারটে পঁয়ত্রিশ কি চলি�শ হয়। তারচেয়ে দেরি মানে কোনো গোলমাল। হয়তো পুলকারটি স্কুলে পৌঁছাতে দেরি করেছে। কখনো কখনো…

আবুল মোমেন সূর্যাস্তের বেশ কিছুক্ষণ পরও শ্রাবণের বর্ষণক্লান্ত ছিন্ন মেঘে আচ্ছন্ন গোধূলির ফিকে লালিমায় চারিদিক অলৌকিক আলোয় ভাসছে। তাতে চেনা মানুষটা অন্যতর ব্যঞ্জনায় অচেনা হয়ে উঠেছেন। কিন্তু তাতে নাতাশার মনে কোনো খটকা লাগে না। বরং মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথের গান – অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে? শহরের এক ধারের এই পাহাড়ের ঢালে সে আগেও…

ভূমিকা ও অনুবাদ : আন্দালিব রাশদী কবিতা পৃথিবী বদলে দিতে পেরেছে এমন একটি ঘটনার কথাও আমি মনে করতে পারছি না; কিন্তু পৃথিবীতে কী ঘটছে, কবিতা সে-সম্পর্কে মানুষের ধারণাকে বদলে দিতে পারে।’ – সিমাস হিনি কবিতার কাছে অসম্ভবের প্রত্যাশা করেননি সিমাস হিনি। পৃথিবী বদলে দেওয়ার বিপ্লব ব্রত করে যাঁরা কবিতা লিখতে বসেছেন, তাঁদের অনেকেই শেষ পর্যন্ত…

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ভাবতে পারা শক্ত যে, বছর কয়েক আগেও এ-ধরনের বিতর্কের শামিল হতে হতো আমাদের। কেননা পেশাদারি রঙ্গমঞ্চের একচেটিয়া আধিপত্যের জমানা কবেই তো নিরস্ত্র হয়ে গিয়েছিল। সুতরাং রবীন্দ্র-নাট্যের মঞ্চোপযোগিতা নিয়ে সংশয় উত্থাপনের দাবি ক্রমশই ক্ষীয়মাণ হয়ে এসেছিল। ফলত তার স্বয়ংসম্পূর্ণতা নিয়েই রক্তকরবীর মতো নাটক কলকাতার প্রোসিনিয়াম ঋদ্ধ ও বিনোদনময় করে তুলতে পেরেছিল, যেজন্য অবশ্যই শম্ভু…

অনুপম হাসান বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কেই সার্থক আধুনিক উপন্যাসের     জনক হিসেবে গণ্য করা হয়। বঙ্কিমচন্দ্র উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে রক্ষণশীল হিন্দুপ্রধান সমাজবাস্তবতার আলোকে কৃষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসের নায়িকা রোহিণীকে প্রথানুগ সমাজের রীতিনীতি ভেঙে আধুনিক জীবনতৃষ্ণা দিয়েছিলেন বটে, তবে তিনি নিজেও বোধহয় শেষাবধি নারীর আধুনিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য মেনে নিতে পারেননি। ফলে সামাজিক নিয়মভঙ্গের অপরাধে রোহিণীর জীবনতৃষ্ণা ঔপন্যাসিক…

মনিরুজ্জামান সুবোধ ঘোষের কিংবদন্তীর দেশে (১৯৬১) সাহিত্যিক ও লোক-গবেষকদের চমকিত করে তুললেও কিংবদন্তি এবং কিংবদন্তি-সৃষ্টির রহস্য কী, এ-নিয়ে বিস্তৃততর কোনো আলোচনা ও বিশে�ষণ কোথাও তেমন দেখা যায়নি। কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবেক অধ্যাপক ও আনন্দ পুরস্কারসহ নানা সাহিত্য পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখিকা ড. শীলা বসাক তিন দশক ধরে নানা গবেষণার পর এ-বছর বাংলার কিংবদন্তি (আনন্দ পাবলিশার্স, জানুয়ারি ২০১৩) প্রকাশ…

শহীদ ইকবাল হুমায়ুন আজাদ বলেছেন : ‘১৯৬০ বাঙালি মুসলমানের আধুনিক হয়ে ওঠার বছর; তাঁদের কবিতার আধুনিকতা আয়ত্তের বছর।’ কেন? কারণ, শামসুর রাহমানের প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে বের হয় ১৯৬০ সালে। ‘বইটির নামই বিকিরণ ক’রে নতুন চেতনা, এবং কল্পনাকে সরল রোমান্টিকতা-আশাউচ্ছ্বাস থেকে বিরত করে এক জটিল গভীর নিঃসীম আলোড়নের মধ্যে প্রবিষ্ট করে দেয়।’ এরপর দ্বিতীয়…