February

বাংলা রূপান্তর : সৈয়দ শামসুল হক তুমি যদি পাথরেই গড়া তবে আমার বিশ্বাস আমার এ-হৃদয়ের আর্তির ছোঁয়ায় তুমি প্রাণ পেয়ে যেতে, পড়তো নিঃশ্বাস, দৌড়ে তুমি এসে যেতে আমার দোলায়। যদি তুমি মৃত তবে ওই ঠোঁটে ভাষাও দিতাম। অথবা এমন যদি – জন্ম অপেক্ষায়! – তবে আমি স্বর্গ থেকে তোমাকে তো নামিয়ে নিতাম অশ্র“পাত করে করে…

সাক্ষাৎকারগ্রহণ : শ্যামল চন্দ্র নাথ সরদার ফজলুল করিম বিশিষ্ট দার্শনিক, শিক্ষাবিদ, সাহিত্যিক, প্রবন্ধকার। জন্ম ১৯২৫ সালে বরিশালের আঁটিপাড়া গ্রামে। উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় ঢাকা বোর্ডের মেধাতালিকায় দ্বিতীয় স্থান লাভ করে তিনি ১৯৪২ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগে ভর্তি হন। অনার্স ও এমএ উভয় পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণিতে প্রথম হয়ে ১৯৪৬ সালে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনা বিভাগে নিয়োজিত হন।…

নুরুল করিম নাসিম মধ্যরাতে গোলকধাঁধার মতো ঘুরতে লাগল মগবাজারের ভয়ংকর মোড়ে। এতরাত তবু ঢাকা শহরের যানজট একটুও কমে না। একটুও কমেনি। কী বিচিত্র, কী দুর্বিষহ এই শহর। সে চলে গেছে, ভালো হয়েছে। সে বেঁচে গেছে। শৈশবের এই প্রিয় শহর এখন তার কাছে খুবই অপ্রিয়। সে চলে গিয়ে বেঁচে গেছে। যে-শহরে তার জন্ম, বেড়ে ওঠা, যৌবনের…

স্বকৃত নোমান আমার বন্ধু সীমান্ত নওশের প্রায়ই বলে – জীবন একটাই বন্ধু। এই সুন্দর মুখ নিয়ে পৃথিবীতে তোমার একবারই আসা। জীবনের সব রং একটু-একটু করে মুখটাতে লাগাতে হবে। নিশিরাতে বনানীর কামাল আতাতুর্ক এভিনিউর বেঙ্গল অ্যাসোসিয়েটস অফিসের একতলার ছাদে দাঁড়ালে নওশেরের কথাটি বারবার উঁকি দেয় মনে। পেছনের গলিটা তেমন চওড়া নয়, বড়জোর দুটি প্রাইভেট কার ক্রস…

আন্দালিব রাশদী আমার এপিএস আবুল হুসসাম জানে আমার ডিপফ্রিজে কাটা মুণ্ডুটা কার। এপিএস মানে অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রাইভেট সেক্রেটারি – সহকারী একান্ত সচিব। তাকে গোপনীয় অনেক কিছু জানতেই হয়, কিংবা সে গোপনীয় অনেক কিছু জানে বলেই তাকে এপিএস করা হয়। পিএস জানে না। তাকে না জানলেও চলে। কারণ আমি তার ওপর খুব একটা নির্ভর করি না। আমার…

আহমেদ মুনির কদিন ধরে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে। আমি বাসায় ফিরে দেখছি ঘরদোর পরিপাটি করে গোছানো। বিছানা, এলোমেলো বইয়ের তাক সব ঠিকঠাক। প্রথমে ভাবলাম, না – এটা আমারই ভুল। হয়তো বেরোনোর আগে নিজেই সব গুছিয়েছি। হিসাব করলাম তিনদিন ধরে এমনটা ঘটছে। অথবা বলা যায়, আমার এই বিভ্রম দিন তিনেকের পুরনো। রহমতগঞ্জে তিন রুমের ব্যাচেলর কোয়ার্টারে…

প্রশান্ত মৃধা জাহেদ দেখল, নয়াবাড়ির কেয়ারটেকার বুড়োমেয়া একটা ঝাঁকায় কী যেন ঢেকে নিয়ে যাচ্ছে। বুড়োমেয়ার মুখটা উলটোদিকে ঘোরানো। হতে পারে, জাহেদ যে তাকে দেখছে, সেটা সে বুঝতে দিতে চায় না। হতে পারে, সে যে জাহেদকে দেখেছে, এটাও যেন ঘটেনি। তাই জাহেদ যখন দাঁত ব্রাশ করতে করতে কলেজের পোলের ওপর দাঁড়িয়ে, সে-সময়ে বুড়োমেয়ার রিকশা হঠাৎ তার…

হরিশংকর জলদাস চট্টগ্রাম প্রেসক্লাবের সামনে সারিবদ্ধ মানুষ দাঁড়িয়ে। তাদের প্রত্যেকের হাতে প্ল্যাকার্ড। প্ল্যাকার্ডে নানা কথা লেখা – ‘একাত্তরের রাজাকার এখন যে দেশদরদি, ওদের হাতে মরেছিল বাবা এবং বড়দি।’ ‘আর কিছু নয় চাইছি বিচার দেশজনতা বাদী ফাঁসির মঞ্চে ঝুলে থাকুক যুদ্ধাপরাধী।’ মাথার ওপর ভাদ্রের কড়া রোদ। দরদর করে ঘামছে মানুষগুলো। বয়সীরা পকেট থেকে রুমাল বের করে…

পাপড়ি রহমান গেলবার শাহ আলমের হালের একটা গরু ধপ করে মরে গেল। অথচ গরুটার রোগবালাই-টালাই কিচ্ছু ছিল না। তখন নিদারুণ চৈত্রমাস। মাথার তালু ফাটিয়ে দেওয়া রোদ্দুর ঢুকে পড়েছিল একেবারে মগজের ভেতর। শাহ আলমের হাতে লাঙলের ফলা, বীজ বোনার আগে চৈত্রমাসের শেষ লাঙল দিচ্ছিল সে-জমিতে। তখুনি কিনা হঠাৎ করে একটা গরু বেকদমে চলতে শুরু করলো। ঘাড়ে…

কানাই কুণ্ডু এই পৃথিবী ভালোবাসার ঘরবাড়ি। ভালোবাসার টানে ছুটে বেড়ানো। এক জীবনে কুলোয় না। ছুটে দৌড়ে ফুরোয় না। পাহাড় দীর্ণ করা নদী। আকাশছোঁয়া বরফ শিখরের দীর্ঘ বিস্তার। ঢেউ ঢেউ সবুজ উপত্যকা। রুক্ষ পাথর ফুঁড়ে গজিয়ে-ওঠা এক পাইনের চিত্রকল্প। এবং রূপশ্রী অপ্সরাদের সান্নিধ্যের ডাকে তাই আবার বেরিয়ে পড়ি। শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র প্রদ্যুু নাকি ছিলেন কিন্নরের রাজামশাই। এই…

পিয়াস মজিদ সমুদ্রধ্বনিতে বধির হয়েছি অনন্ত অগ্নিপ্রপাত। শুধু এক নিরালা রাত্রি কাফ্রি পরির মতো বয়ে গেছো সেই জলদগ্ধ জীবনে আমার। আলো-আঁধারির এই অনুপম বন্দিশ ঝরে পড়ি টুপটাপ নীলিমার মেঘলা জলসা থেকে। আমার মরণে ভারাতুর ইত্যাকার সুরের ফোটায় একদিন ঠিক পাবে নিকষিত রৌদ্র।

সেলিম মাহমুদ হঠাৎ করে ওকি বিদ্যুৎ দিয়ে গেল আমার পাখনা মেলা জলাশয়ে! গরমে গরমে নাভিশ্বাস ছিল যখন চলাচল উপযোগী উপত্যকা ইশারায় ও থামলো, থেমে গেল বনপরির উড়াল। উড়তে উড়তে যেই না গিয়েছি ওর কাছে অমনি হারজিতের খেলায় জব্দ হলো লভ্যাংশের অ্যাকাউন্ট। এখন খুঁজি না অকাল বিকেল সন্ধ্যা হলেই আবার বসাব বিদ্যুতের সভা।