March

পাপিয়ার বিয়ের দিন শুকদেবের শরীরটা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু যার বিয়ের জন্য ও এত দৌড়ঝাঁপ করল তার বিয়েতে উপস্থিত থাকতে না পারুক অন্তত কাছ থেকে বিয়ের আয়োজন, ধুমধাম একটু না দেখে থাকতে পারল না ও। আর সেজন্যই অঞ্জলি শেষ পর্যন্ত ওদের দেবনগরের বাড়ির ঠিক উলটোদিকের বাড়ির চিলেকোঠায় শুকদেবের জায়গা করে দিলো একদিন-একরাতের জন্য। এ-ব্যবস্থা…

কাদম্বিনী ঘুরে বেড়াচ্ছে এঘর-ওঘরে। দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। চলন এলোমেলো; বুঝতেই পারছে না, হঠাৎ এমন কী ঘটল যে ঘরজুড়ে গিজগিজ করছে এত মানুষ। কোথাও ঠাঁই নেই দাঁড়াবার। চারপাশজুড়ে থমথমে পরিবেশ, কারো মুখে ছিটেফোঁটা হাসি পর্যন্ত নেই। পুরুষদের চোখ ছলছল, নারীরা আঁচলচাপা দিয়ে কান্না লুকাচ্ছে। সর্বত্রই একটা বিষণœ সুর, ইনিয়ে-বিনিয়ে ভারি করে তুলছে পরিবেশ। প্রাথমিক বিস্ময় কাটিয়ে কাদম্বিনীর…

সৃজাকে দেখে গুঞ্জার মাথা গরম হয়ে গেলেও হাসিমুখে ঘরে ঢুকতে বলল। তার হাতে বেসন মাখা। সৃজা বলল, ‘তুমি আগে থেকেই ভেজে রেখেছ নাকি? তবে তো সব এতক্ষণে ঠান্ডা হয়ে গেছে।’ ‘না না, সবে তো বেসন মাখছি। বেগুন কেটে রেখেছি। গরম গরম ভেজে দেবো।’ সৃজা হাসল। ‘আমি ভাবতে পারিনি মায়ের পাঠানো বেগুনগুলি তুমি এত ভক্তিভরে নেবে।…

প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে মানস। দিগি¦দিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়াচ্ছে। পালাচ্ছে সে আগুন দেখে, মালিবাগের অগ্নিদগ্ধ বাড়ি দেখে, জগন্নাথ হলের আগুনে পোড়া লাশ দেখে। দাউদাউ করে জ্বলছে নিজের জামা, মাথার চুল, গায়ের চামড়া। চিৎকার করে বলতে চাইছে, আমি তোমাদের লোক, এই পাড়া আমার, এই শহর আমার। আগুনঝরা ওই কৃষ্ণচূড়া গাছ, সেটিও আমার। আমাকে কেন তোমরা মারতে চাইছ? গলা…

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গাঢ় অন্ধকার এখন অনেকটাই ফিকে হয়ে গেছে। শীতের রাতের শেষে চারদিক জুড়ে কুয়াশার চাদর ছড়িয়ে আছে, যেন কান পাতলে জলের ফোঁটার মতো জমাট শিশির টুপটাপ ঝরে পড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে এখান-ওখান থেকে। পুবের আকাশে লাল আলোর আভা দেখা যাচ্ছে। আস্তে আস্তে বাড়ছে। সূর্য উঠছে। কিছু পরেই লাল আলো ভোরের রোদ…

মোবারক হোসেন খানের জন্ম ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ এবং মৃত্যু ২৪ নভেম্বর ২০১৯ খ্রিষ্টাব্দ। বর্ণাঢ্য ও সৃষ্টিশীল জীবনকর্ম রেখে পরিণত বয়সেই হয়েছে তাঁর পরকালযাত্রা। তাঁর জন্মভূমি ব্রাহ্মণবাড়িয়া। লেখাপড়া কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। তিনি ইতিহাসের ছাত্র। তাঁর সময়ে অনেক মেধাবী ছাত্র ইতিহাস বিষয়ে অধ্যয়নশেষে সরকারি-বেসরকারি উচ্চপদে চাকরি করতেন। মোবারক হোসেন খানও তার ব্যতিক্রম নয়। তিনি…

আমাদের কলেজজীবন থেকেই জেনে এসেছি অশ্রুকুমার সিকদার একজন বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালোচক ও এক অসাধারণ শিক্ষক এবং যাঁর বাগ্মিতাকে সকলেই শ্রদ্ধা করে। এহেন প্রবাদপ্রতিম অধ্যাপকের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আধুনিক কবিতার দিগ্বলয় গ্রন্থটির পাঠ-অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। সেই থেকে যে শুরু হলো এই সাহিত্য-সমাজচিন্তক মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধা এবং সরাসরি ছাত্র হওয়ার স্বপ্ন ও প্রলোভন, সে-স্বপ্ন কার্যক্ষেত্রে বাস্তবে এসে…

পরিব্রাজক রবীন্দ্রনাথ তাঁর সৃষ্টিভান্ডারে অনন্য মাত্রা যোগ করেছেন অসাধারণ সব ভ্রমণকাহিনি লিখে। তিনি প্রথম বিদেশে যান ১৮৭৮ সালে। তখন তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য ইংল্যান্ডে দেড় বছর ছিলেন। এই অভিজ্ঞতা থেকে তিনি লিখেন য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র যা প্রকাশিত হয় ১৮৮১ সালে। দ্বিতীয়বার তিনি ইংল্যান্ডে যান ১৮৯০ সালে। তিন মাস কালের এই অবস্থান নিয়ে দু-খণ্ডেপ্রকাশিত হয় য়ুরোপযাত্রীর ডায়েরী। তাঁর…

নবনীতা দেবসেন (১৩ জানুয়ারি ১৯৩৮ – ৭ নভেম্বর ২০১৯) বাঙালি কবি, লেখক এবং শিক্ষাবিদ। দক্ষিণ কলকাতায় হিন্দুস্থান পার্কে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা নরেন্দ্র দেব ও মাতা রাধারানী দেবী সে-যুগের বিশিষ্ট কবি-দম্পতি। বাংলা, ইংরেজি ছাড়াও হিন্দি, ওড়িয়া, অসমিয়া, ফরাসি, জার্মান, সংস্কৃত, হিব্রু ভাষা জানতেন। ১৯৭৫-২০০২ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপক ও বেশ কিছুকাল বিভাগীয় প্রধান ছিলেন। যুক্তরাষ্ট্র…

উত্তর-পূর্বাঞ্চলের সব্যসাচী লেখক কুমার অজিত দত্ত মজলিশ সংলাপ পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায়, ২০১৬ সালে, মরণ্যা চরের ইতিকথা নামে উপন্যাসটি লিখেছিলেন। ২০১৯ সালে কিছু সংশোধন ও সংযোজনের পরে ছিয়াশি পৃষ্ঠার উপন্যাসটি প্রকাশ করেছে গুয়াহাটির ‘স্বরের আড়ালে শ্রুতি প্রকাশনী’। ‘লেখক নিবেদন’ শীর্ষক বয়ানে জানিয়েছেন : ‘ছাত্রাবস্থায় ইতিহাস ও সমাজতন্ত্র অধ্যয়নের মাধ্যমে অসমের চর-জীবন সম্পর্কে কিঞ্চিৎ ধারণা অর্জন করলেও…

স্মৃতি যেন এক সুপ্ত সমুদ্র; নিস্তরঙ্গ, শান্ত; কিন্তু তার নিদ্রার গভীরে সুদীর্ঘকাল নিস্পন্দ হয়ে আছে হারিয়ে যাওয়া অতীত, আনন্দমুখরিত শৈশব, আলোড়িত প্রেম, অতল দুঃখের পলিমাটি। ঘুমের অতলান্তিক অন্ধকারে তলিয়ে থাকলেও হারিয়ে যাওয়া এইসব রৌদ্রছায়াময় গোপন সুখ-দুঃখের সমুদ্র প্রায়শ আলোড়িত করে আমাদের বর্তমান। অন্তর্গত চৈতন্যের বিপুল অনুভবরাশি ও সংবেদন লুপ্তপূজাবীথির পত্রপুষ্পরাশির মতো দুঃখের বেদিতে তার পূজা…

খুব স্বল্প সময়ের জন্যে পৃথিবীতে এসেছিলেন আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, জীবিত ছিলেন মাত্র চুয়ান্ন বছর; ১৯৪৩ থেকে ১৯৯৭ সাল অবধি। লেখালেখির জীবনে রচনা করেছেন মাত্র দুটি উপন্যাস, আটাশটি গল্প, কয়েকটি প্রবন্ধ। উপন্যাসদুটি হলো চিলেকোঠার সেপাই ও খোয়াবনামা। দুটিই কালোত্তীর্ণ। তবে আলোচিত হবে এখানে চিলেকোঠার সেপাই। বাংলাদেশের আরেকজন অগ্রজ কথাশিল্পী সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্। তিনি বেঁচেছিলেন আরো কম সময়, মাত্র…