March

প্রায় একশ বছর হয়ে এলো রজনীকান্ত সেনের দেহাবসান হয়েছে। তাঁর জীবৎকাল (১৮৬৫-১৯১০) মাত্র পঁয়তাল্লিশ বছর বিস্তৃত। বয়সের বিবেচনায় তিনি পরিণত জীবনে উপনীত হতে পারেননি, যদিও তাঁর কাছ থেকে আমরা পরিণত সংগীতরাগ পেয়েছি বেশ কিছু। সমকাল রজনীকান্তকে সমাদৃত করেছে, অবহেলা পেয়েছেন তিনি উত্তরকালে, আজকাল তো রজনীকান্তের গান গাইতে প্রায় শোনাই যায় না। অথচ এমন হবার তো…

রাজধানী ঢাকা শহর আমাদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক যাবতীয় কর্মকা-ের কেন্দ্রবিন্দু। ১৬০৮ সালে সুবেদার ইসলাম খান সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময়ে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রাদেশিক রাজধানী রাজমহল থেকে ঢাকায় স্থানান্তরিত করেন। তারিখটি ছিল ১৬ জুলাই। বলা যায় এই দিনটি ঢাকা শহরের জন্মদিন। ঢাকা প্রথম স্থাপিত হয় বিক্রমপুরের সেন আমলে এবং পরে স্বাধীন সুলতানি আমলে তার আরো উন্নতি হয়। এইসব…

১৯৭১ সালে আমি ঢাকার বাইরে গিয়েছি মাত্র দুবার । গিয়েছি আমার জন্মজেলা পাবনায় । জন্ম শহরতলিতেই; ফলে গ্রাম-গ্রামান্তরে গিয়ে গ্রামবাসীদের নির্যাতিত অত্যাচারিত হওয়ার কোনো ঘটনাই আমি প্রত্যক্ষ করিনি-একথা অকপটে স্বীকার করে নিচ্ছি । কিন্তু স্বাধীনতালাভের ১৭ বছর পর বাংলা একাডেমীতে চাকরি করার সুবাদে আমি যখন কিছু কাজ করার দায়িত্ব পাই এবং একটার পর একটা কাজ…

আগস্টের শেষ দিকে কমান্ডার সদরুদ্দীনের কাছ থেকে নির্দেশ আসে । প্রচুর জলকাদা ভেঙে হাতে-লেখা চিরকুটে সেই নির্দেশ নিয়ে এসেছে লোকটি । পড়ন্ত বিকেল তখন। আকাশে গুমোট মেঘ । কদিন ধরে বরষার মাতামাতি চলছে। থামাথামির নাম নেই। চারদিকের পৃথিবী ভিজে চুবচুবে হয়ে রয়েছে। আমাদের হাইড আউট গুয়াবাড়ির জোনাব আলীদের বাড়িতে। পিছল আঙিনা ভেঙে ছেলেরা চলাফেরা করে…

বাংলাদেশে জাতিরাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠার প্রক্রিয়া হাজার বছরের পুরনো বলে বিবেচনা করা হয়। বাস্তবে কিন্তু এটি রূপলাভ করে মাত্র বিংশ শতাব্দীতে। ব্রিটিশ ভারতে ঔপনিবেশিক শাসনের অবসানের জন্যে যে রাজনৈতিক আন্দোলন দানা বাঁধে তাতে বাঙালি জাতীয়তাবাদ আসলে চাপা পড়ে যায়। সাম্প্রদায়িক বিভেদ জাতিগঠনে ধর্মের বিষয়টিকে সামনে নিয়ে আসে মাত্র তিরিশ ও চল্লিশের দশকে। এই সময় বাংলাদেশ ভূখ-ের জনগণ পাকিস্তান-প্রতিষ্ঠায়…

দুই কী ব্যাপার? দাদু দরজা খুলছে না কেন? এতবার টেলিফোন করল জয়িতা টেলিফোন ধরল না, এখন ডোরবেল বাজাচ্ছে, দরজা খুলছে না। বুড়োটার হয়েছে কী? বাথরুমে যদি ঢুকে থাকে চান ফান করতে কতক্ষণ লাগে! সে তো আর জয়িতার বয়সী যুবতী মেয়ে নয় যে চানে ঢুকলে ঘণ্টা দেড়ঘণ্টা লেগে যাবে! তারপরই অন্য একটা ভাবনা মাথায় এলো জয়িতার।…

॥ ২ ॥ রদিন সকালেই ডাকাতি হলো আমাদের ফ্ল্যাটে। প্রতিদিন সকাল ঠিক সাতটার সময় উৎপল এসে দরজার বেল দেয়। আমি কিংবা স্বাতী যে কোনো একজন উঠে গিয়ে খুলে দিয়ে আসি দরজা। আসলে বেল শোনার পরই স্বাতীর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়। অর্থাৎ কে যাবে? পুরুষদের তুলনায় মেয়েদের কিছুটা অসুবিধে থাকে, রাত-পোশাকের ওপরেও মেয়েদের একটা কিছু জামা…

আমাদের চিত্রকলা জগতে বেশ কিছুদিন ধরেই মনসুর উল করিমের সৃষ্টিকর্ম একটি বিশেষ ঘরানা ও রুচির মানসম্পন্ন উদাহরণ হিসেবে একটি পাকাপোক্ত অবস্থান করে নিয়েছে। তাঁর একক প্রদর্শনী আগ্রহী দর্শক ও রসজ্ঞমহলে বিশেষ ঔৎসুক্য ও কৌতূহল জাগিয়ে থাকে, নবীন শিল্পপ্রয়াসীদের অনেকের কাজেই তাঁর শিল্পধারার নানান টুকরো-টাকরা প্রভাব সহজেই দেখা যেতে পারে। তবে রাজধানীর বাইরে অবস্থান এবং স্বভাবে…

‘কোথায় চলেছ তুমি?’- একপাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে রিকশা এগিয়ে চলেছে, অন্যপাশে নক্ষত্ররাশি আর ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় আছে ঘাসে আবৃত পাথরের টেবিলের ওপর গোলাপি জবার টব, ঘড়ি ও জুতো। কোয়াং ইল রিউ-র প্রদর্শনীতে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়বে এ ছবিটি। এমনি ধারার নিত্যদিনকার নানান বস্তু-সামগ্রীকে বারবার তাঁর শিল্পকর্মে উপস্থাপিত করেন তিনি। খানিকটা স্টিল লাইফ…

‘কিন্তু তুমি নিজে চলো না, অন্যকে চালাতে বাধ্য করো। এটাই তো বিড়ম্বনা। অথচ জগৎসংসার তোমাকেই তপস্বী আর সাধক বলবে, আমার পিতাকে দানশীল বলবে, আর আমাকে? চঞ্চলমতি এক নারী, যাকে বিশ্বাস পর্যন্ত করা যায় না। এই তো…’; চরম বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যযাতি কন্যা মাধবী এমন বাক্য উচ্চারণ করে। মাধবী যাকে নিজের চেয়ে বেশি ভালোবেসেছিলো সেই গালব…

স্বপ্নবাজ – এই শব্দের সঙ্গে কি আগে কখনো পরিচয় ছিল আমাদের? বাংলাভাষী আমরা স্বপ্নদেখা মানুষদের এতদিন চিনতাম স্বপ্নদ্রষ্টা, স্বপ্নাবিষ্ট, স্বপ্নময়ী, স্বাপ্নিক – এরকম শব্দের রকমফেরে। কিন্ত্ত বিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষদিকে এসে একটি শব্দের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে বাংলাভাষায়। একবিংশ শতাব্দীর শুরুতে তা তরুণদের কাছে খুবই পরিচিত আর প্রিয় হয়ে উঠেছে। স্বপ্নবাজ হলো সেই শব্দ। স্বপ্নময় হয়ে ওঠা…