April

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত   ঘড়িতে দম দিতেই শিখিনি, কবুল করি এটা করতে গিয়ে চিরটাকাল আমার মধ্যে ছিল গড়িমসির প্রভূত বিকিকিনি।   পিন্টু সেবার জামশেদপুর থেকে তালিম দিয়েছিল আমায় ঠিকই, কিন্তু লিখে দিয়ে যায়নি হায় অঙ্গুলি ঘোরানোর স্বরলিপি   অনেকটাই রুদ্রাক্ষের মতো বিবর্তমান স্রোতের সেই লহরী, আমিও তাই তীর্ণ অভিমানে অচল করে দিয়েছি সব ঘড়ি।   কিন্তু…

মোহাম্মদ সাদিক   ১ মেঘবালিকা মেঘবালিকা আমার হৃদয় দশ ফালিকা এক ফালিকা তুমি নাও নয় ফালিকা উড়িয়ে দাও   উড়িয়ে দিলে হাজার ফুল আকাশ জুড়ে হুলস্থুল   ভুলের মধ্যে বসবাস মেঘবালিকার সর্বনাশ   ২ নদীর পাড়ে একটি মানুষ একটি দেহ একটি ফানুস   ফানুস দেখো হাসে-কাঁদে ফানুস দেখো গায় ফানুস দেখো ভাসতে থাকে ভাটিয়ালি নায়…

বেগম আকতার কামাল উপনিবেশের বাবুসংস্কৃতির উত্তরাধিকার বহনে কবি সমর সেন ছিলেন ক্লান্ত, আত্মগ্লানিজর্জরিত, নিজের প্রতি বিদ্বিষ্ট এবং জীবন সম্পর্কে সংশয়াপন্ন। ঔপনিবেশিক নগর কলকাতায় বসবাসরত যুবকের যৌবনদ্বন্দ্ব ও কূটাভাসে, নিঃসঙ্গ পরিপার্শ্বে অতিবাহিত হয় তাঁর দিনরাত। তাই ‘আমি রোমান্টিক নই, মার্কসিস্ট’ – এই ঘোষণা দিয়ে সমর সেন নিজের দ্বান্দ্বিক চরিত্রবলকে প্রকাশ করেছিলেন কবিতায়, আর লিখনক্রিয়া থেকে ঝরিয়ে…

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ‘প্রতিভাব’ কথাটি রেসপন্সের বাংলা প্রতিশব্দ। কোনো গল্প বা কবিতা পড়ে, গান শুনে, ছবি ও সিনেমা, নাটক দেখে মনে যে-ভাব আসে তাকেই প্রতিভাব বলে। সব শিল্পকর্ম সকলের সমান ভালো লাগে না। কোনোটা মনে ধরে, কোনোটা ধরে না; কোনোটা আবার মনে কোনো দাগই কাটে না। তবে এ হলো একেবারেই ব্যক্তিগত ব্যাপার। দর্শক/ পাঠক/ শ্রোতা হিসেবে…

মোস্তাক আহমেদ ‘জানেন, ভরা বর্ষাতে শ্যুটিং করেছিলাম আমরা। মাঝেমধ্যেই শ্যুটিং বন্ধ হয়ে যেত টাকার অভাবে। তারপর বিধান রায় ব্যবস্থা করে দিলেন। উনি না থাকলে বোধহয় ‘পথের পাঁচালী’ হত না। আজও মনে আছে, দিদি আর আমি ল্যাম্পপোস্টে কান দিয়ে যখন ট্রেনের আওয়াজ শুনছি, ওই সিনটার সময় কাদায় দু’জনের পা-ই বারবার ঢুকে যাচ্ছিল। তার মধ্যেই শ্যুটিং হল।…

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়   (সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের একটি অগ্রন্থিত রচনা।  সংকলন ও সংযোজন : অংকুর সাহা) আমার ছোটভাই এবং ভ্রাতৃবধূ আর আমার বারো বছরের ভাইপো অভীক, গত এপ্রিল মাসের একদিন গাড়ি করে এলএ থেকে আসছিল। রাত তখন দশটা-সাড়ে দশটা। ওদের বাড়ি মার্সেড থেকে ৩০-৪০ মাইল দূরে, মদেরা শহরের কাছে, গাড়ি অ্যাক্সিডেন্ট করে ওরা সবাই মারা গেল। আমার…

অপূর্ব শর্মা লোকসংগীতের কোনো স্বরলিপি নেই, নেই কোনো বাধ্যবাধকতা। সব লোকই লোকগীতি গাইতে পারে নিজের ইচ্ছামতো। এর রচয়িতা মূলত গ্রামীণ মানুষ। শহরেও আছে এদের আবাস। নিরক্ষর মানুষের অভিজ্ঞতাপ্রসূত গানকে অনেকে লোকসংগীত বলে থাকেন। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই গান আহৃত হয়। এই গানে উঠে আসে প্রকৃতি, মানুষের ভালোবাসা, দুঃখ-বেদনা ইত্যাদি। আচার, অনুষ্ঠান, উৎসব সবকিছুই রয়েছে লোকগানে।…

কমরুদ্দিন আহমদ নগরকেন্দ্রিক যান্ত্রিক সভ্যতা আধুনিক বাংলা কবিতার আশ্রয়। শহুরে যান্ত্রিক সভ্যতার অভিঘাত, ক্লান্তি, নৈরাশ্য, আত্মবিরোধ, অনিকেত মনোভাব ইত্যাদি তিলক পরিধান করে তিরিশোত্তর আধুনিক কবিতা তার রংরিক্ত শোভাযাত্রা শুরু করে। পঞ্চ আধুনিক – বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে ও অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা নগরকেন্দ্রিক সভ্যতাকে ধারণ করলেও তাঁরা কেউই বাংলা সাহিত্যে নাগরিক কবি…

অভিজিৎ দাশগুপ্ত   জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি। উত্তর কলকাতার একটি সরু গলি পার হয়ে এই অট্টালিকার সামনে এসে দাঁড়ালে লোমকূপগুলো খাড়া হয়ে ওঠে। সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র এই বাড়িটি শুধু বাংলাদেশের নয়, সমগ্র দেশের মধ্যে প্রতিনিধিস্থানীয় ছিল। ‘রবীন্দ্রনাথ’ নামে এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বিশ্বকে নিয়ে এসেছিলেন গৃহাভ্যন্তরে। তাঁর আলোয় আলোকিত হয়েছে বঙ্গদেশ, সেইসঙ্গে ভারতভূমি। কিন্তু প্রশ্ন আসে মনে, শুধুই কি…

  আমিনুর রহমান সুলতান মাহমুদুল হক তাঁর সাহিত্যজীবনে মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষাপটকে সামনে রেখে দুটি উপন্যাস লিখেছেন। একটি জীবন আমার বোন (১৯৭৬), রচনাকাল ১৯৭২, প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল বিচিত্রার ঈদ সংখ্যায়। আরেকটি খেলাঘর (১৯৮৮), রচনাকাল ১৪-২০ আগস্ট ১৯৭৮, প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল সচিত্র সন্ধানীর প্রথম বর্ষ, সংখ্যা-২০-এ।১ প্রভুত্বশক্তিকে অটুট রাখতে পাকিস্তানি স্বৈরাচারী সরকার একাত্তরের মার্চে ‘অপারেশন সার্চলাইট’ নামের পরিকল্পিত…

পবিত্র সরকার   ১. মানুষের ভাষা ভাষা কী, এই প্রশ্নের উত্তরে যেটা মামুলি আর অসম্পূর্ণ উত্তর সেটা হলো, ভাষা হলো ধ্বনি সাজিয়ে অর্থ প্রকাশ করার মানবিক সামর্থ্য ও প্রক্রিয়া। ‘মানবিক’ কথাটা এজন্য ব্যবহার করতে হয় যে, মানুষ ছাড়া আর কারো ভাষা নেই। ভাষা কথাটার রূপক অর্থের বিস্তারে আমরা অবশ্য অনেক কিছুকেই ভাষা বলি, যেমন ‘ফুলের…