April

  • তুমি তো চাওনি যেতে

    তুমি তো চাওনি যেতে; তবু এক দুর্দান্ত ঈগল তোমাকে নিয়েছে তুলে – যেন এক ঝাঁকের ইলিশ। তখন কি ন্যূনতম কেঁপেছিল জলের হৃদয়? যূথবদ্ধ ইলিশের সমুদ্র-বিহার কি থমকে গিয়েছিল অকস্মাৎ? আর কী আশ্চর্য, দ্যাখো – তোমার জীবন উঠেছিল বেড়ে এই মেঘনার এই যমুনার কাদাজলে; চৈতন্যে জড়িয়েছিল ইলিশের তীব্র লোনা স্বাদ। সামান্য পানীয় – স্কচ প্রিয় বটে,…

  • আত্মমুক্তি

    মৃত্যু আজ আত্মমুক্তি দিচ্ছে! জীবনের নামে আর এক শিল্পরীতি তৈরি হয় প্যালেস্টাইন কিংবা ইরাকে, জীবন ও মৃত্যু দুটোই সেখানে আত্মবিকাশের শক্তি। আপাতমধুর প্রলোভনে টেনে নিয়ে যায় কারা? প্রাণপাখি নিয়ে- পৃথিবীতে আমরা দৈত্যের জঠরেই বাস করছি। জীবনের জন্য প্রস্ফুটন : অথচ শুধুই আজ জন্ম-কান্নার বদলে মড়াকান্না তৈরি করে কারা? অশ্রুজল আর কাতরধ্বনির মধ্যে ভণ্ড বাকচাতুরীতে শুধুই…

  • দূরত্ব

    এক পদক্ষেপে উড়ে চলে যাওয়া পাঁচ ঘণ্টা পথ ভোররাতে ঘেমে ওঠে মাঘ মাস এমন আগুন দাঙ্গা, কারফিউ, মৃত্যু, ছিঁড়ে-ফেলা সমূহ নিষেধ আসলে দূরত্ব নয়, চোখ বুঁজে এক পদক্ষেপ বৈশাখ-দুপুর এসে ভিক্ষা চায় তুমুল উত্তাপ শ্রাবণ নতুন সাজে স্নান সারে পল্কা ছাতায় কবিতা না উপন্যাস, মুছে গেছে অতীত বিভেদ তখন দূরত্ব ছিল চোখ বুঁজে এক পদক্ষেপ…

  • সংগীত

    আসলে নদীর কাছে নিজেকেও জল মনে হয় পাহাড়ের কাছে গেলে মনে হয় আমিও পাথর উডেন কটেজে বসে পাহাড়তলির মতো লাগে পুতুল-মানুষ দেখে কেটে গেল এতটা বছর দিনের পাঁজর থেকে মুছে গেল আরো বহুদিন খিদের দুহাত থেকে ঝরে গেল সব অপমান নদীর জলের সাথে আমার আর মিল নেই কোনো পাথর গড়িয়ে পড়ে- আমি শুনি পতনের গান

  • ঘ্রাণসম্রাজ্ঞীর সান্নিধ্যে

    ঘ্রাণসম্রাজ্ঞীর সান্নিধ্যে

    ঘ্রাণসম্রাজ্ঞী হলো চায়ের নাম। আরো কত তার নাম, কত দেমাগ! হাজার হাজার বছর ধরে সে তার এই নাম, যশ, প্রতিপত্তি, রূপ ও যৌবন কুড়িয়েছে। আর এখনো সে অনন্তযৌবনা, রূপসী, গুণবতী, ক্ষুরধার রসবতী। সে নিজে যেমন রসময়ী পরকেও করে রসসিক্ত ও বোধসম্পন্ন। ওর দর্শনপ্রার্থী হয়ে গত শ্রাবণের এক সকালে চলে যাই ওয়াগ্গা। চট্টগ্রাম শহর থেকে কাপ্তাই…

  • আর্নেস্টোর মা

    আর্নেস্টোর মা

    অনুবাদ : সুব্রত বড়ুয়া উনি যে ফিরে এসেছিলেন-কেন উনি ফিরে এসেছিলেন, সে কথা আর্নেস্টো কি জানতে পেরেছিল অথবা পারেনি-আমি তা কখনো জানতে পারিনি, কিন্তু আসল ঘটনাটা ছিল, এর অল্প কিছুকাল পরেই সে তালায় চলে গিয়েছিল এবং সে গ্রীষ্মে আমরা ওকে একবার কিংবা দুবারের বেশি কখনো দেখতে পাইনি। ওর চোখের দিকে তাকানো সত্যিই কঠিন ছিল। এর…

  • কাইয়ুম চৌধুরীর নিসর্গ

    কাইয়ুম চৌধুরীর নিসর্গ

    কাইয়ুম চৌধুরী, খুব সম্ভব বাংলাদেশের একমাত্র শিল্পী, যিনি ধারাবাহিকভাবে বাংলাদেশের প্রকৃতি ও নিসর্গকে দেখে চলেছেন। এই দেখা সময়ের মধ্য দিয়ে প্রকৃতি ও নিসর্গকে দেখা। সময়ের বদল হয়, প্রকৃতি ও নিসর্গেরও। মানুষ প্রকৃতি ও নিসর্গের পরিসরে জীবনযাপন করে। বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষের জীবনযাপনের পরিসর প্রকৃতি ও নিসর্গের মধ্যে বলে একধরনের আবহমানতা তৈরি হয়। জীবনযাপন পরিবর্তিত হয় বলে…

  • নারী দিবসে নারীর শৈল্পিক অংশীদারিত্ব

    নারী দিবসে নারীর শৈল্পিক অংশীদারিত্ব

    নারী দিবস উপলক্ষে আয়োজিত প্রদর্শনী, নারী শিল্পীর আঁকা ছবি নিয়ে এবং নারীকে নিয়ে আঁকা ছবি। বিষয়বস্তু ‘নারী’- তাতে কোনো আপত্তি থাকার কথা নয়, কিন্তু শিল্পীর কি কোনো নারী-পুরুষ আছে? নারী সকল শিল্পীরই চিরন্তন বিষয়। এ প্রদর্শনীটি এই দৃষ্টিতে একটি একপেশে ভাবনার প্রতিফলন। শিল্পক্ষেত্রে এ-ধরনের বিভাজন বা লিঙ্গভেদকে গুরুত্ব প্রদান করা শিল্পের পূর্ণবিকাশে সমীচীন কি-না তা…

  • রনি আহম্মেদ : ফ্যান্টাসির সাতমহলা

    রনি আহম্মেদ : ফ্যান্টাসির সাতমহলা

    এমন কথা আমরা প্রায়ই বা হরহামেশাই শুনে থাকি, কবিতা-শিল্পকলা আত্মবিলীন চেতনার রঙে রাঙানো অন্য জগৎ। কবি বা শিল্পীর জগৎ, শিল্পী মানসিকতার রূপনির্ধারক। আরো মানি যে, আধুনিক শিল্পকলা ব্যক্তিগত ভাবনাপ্রকাশের স্বাধীন মাধ্যম। যার মর্মকথা কান পেতে শুনতে হয় – চোখ মেলে দেখতে হয়। সেক্ষেত্রে কখনোবা শিল্পকলা হয়ে উঠতে পারে শিল্পীর আত্মজীবনী বা আত্মভাবনার অহংবাদ। ব্যক্তির সীমানা…

  • সেতারের খেয়ালিয়া উস্তাদ বিলায়েত খাঁ

    সেতারের খেয়ালিয়া উস্তাদ বিলায়েত খাঁ

    যুগান্তকারী সেতারি বিলায়েত খাঁ প্রায় দুদশক আগে আমেরিকার নিউ জার্সিতে চলে গিয়েছিলেন। তবে কোনো জনপ্রিয় কিংবা মিডিয়া-মাতানো কর্মসূচি নিয়ে নয়। শোম্যানশিপের মেজাজও তাঁর ছিল না। ইউনিভার্সিটি টাউন প্রিন্সটনে বিলায়েতের সেতারবাজের বিশাল আর্কাইভ তৈরি হয়েছে। কিন্তু বাংলার সঙ্গে, বিশেষত কলকাতার সঙ্গে, তাঁর সম্পর্কের গভীরতায় ভাটা পড়েনি কখনো। প্রায়ই আসতেন, বিশেষত শীতকালে (শেষের দিকে গরম সইতে পারতেন…

  • এনগেজমেন্ট রিং হিসেবে আমাকে একটা মেজরাব দিয়েছিলেন : মনীষা

    এনগেজমেন্ট রিং হিসেবে আমাকে একটা মেজরাব দিয়েছিলেন : মনীষা

    প্রথমা স্ত্রী মনীষা স্মৃতিচারণা করছেন উস্তাদ বিলায়েত খাঁ সাহেবের। শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের সঙ্গে কথোপকথনে।খাঁ সাহেবকে প্রথম দেখা ১৯৫৯, এপ্রিল মাস। আমি, আমার বোন, আর এক বন্ধু গিয়েছিলুম ওবেরয় গ্র্যান্ডের শেরাজাডে, প্রিন্সেসে নয়। তখন তো পয়সাও কম ছিল … ও ঃযরহশ ঝপযবৎধুধফব ঁংবফ ঃড় নব পড়সঢ়ধৎধঃরাবষু পযবধঢ়বৎ. আর সেখানে ফোর্ট উইলিয়ামের কিছু তরুণ আর্মি অফিসারও ছিলেন সেদিন।…

  • মানুষ, মানুষ !

    মানুষ, মানুষ !

    ॥ ৩ ॥ ত্রনাট্যটি সেদিন আর পড়া হয়নি। মুখ্যমন্ত্রীর জরুরি ডাক পেয়ে রশিদকে তক্ষুনি বেরিয়ে যেতে হলো। কখন ফিরতে পারবে তার ঠিক নেই। পুলিশের চাকরি, চব্বিশ ঘণ্টার। রশিদের বাড়িতে রশিদকে বাদ দিয়েই চলতে লাগলো পার্টি। ওর স্ত্রী নাসিম বড়ই নরম প্রকৃতির, সে কিছুই সামলাতে পারে না, শক্তি সব দায়িত্ব নিয়ে নিল। এবং শক্তিই আমাকে বাঁচিয়ে…