May

  • শিশিযাপন

    শিশিযাপন

    চকমধুরার ধুধু প্রান্তর চিরে রাস্তা হবে বলে যেদিন ইটবোঝাই প্রথম ট্রাকটা এল, দুর্গম এ-গ্রামের লোকজন চৈত্র মাসের গা-জ্বালানো গরমেও হিম শিউরানি টের পেয়েছিল। দুদিন না যেতে হাসপাতাল হবে বলে ধূলিঝড় তুলে একটা সিমেন্টবোঝাই ট্রাকও যখন হেলেদুলে গ্রামের উত্তরে সরকারের পতিত জমিতে এসে হুস্ হুস্ নিশ্বাস ছেড়ে শান্ত হলো, লোকজনের মনে হলো, তারা একটা বিপত্তিতে পড়ে…

  • আকাসে ফুইটেছে ফুল

    আকাসে ফুইটেছে ফুল

    ‘আমি শুধু হিন্দু মুসলিমকে এক জায়গায় ধরে নিয়ে হ্যান্ডশেক করানোর চেষ্টা করেছি, গালাগালিকে গলাগলিতে পরিণত করার চেষ্টা করেছি।’ নজরুলের এমন অসাম্প্রদায়িক চেতনা যেন নতুন করে সঞ্চারিত করল আকাসে ফুইটেছে ফুল নাটক। লেটোর দলকে কেন্দ্র করে আবর্তমান নাটকটি। ভারতের বর্ধমান অঞ্চলের অত্যন্ত জনপ্রিয় নাট্যদল লেটো। বাংলাদেশে লেটোগানের দল নেই। আমাদের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর…

  • মায়া

    মেহেদী ইকবাল কবে কখন যে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম। শুনেছি বৃষ্টি ছিল সেই রাতে কেউ হয়তো দিয়েছিল আজান, বৃষ্টি আর হাওয়া দাঁড়িয়েছিল পথরোধ করে হয়তো বেশিদূর পারেনি যেতে আগমনী বার্তা আমার। শুনেছি, আমার বাবা তখন ছিলেন রাজবন্দি ময়মনসিংহ কারাগারে ইনটিউশনে তিনি কি শুনেছিলেন আমার ওয়া-ওয়া কান্নার ধ্বনি? এরপর মায়ের কোল ছেড়ে আস্তেধীরে হাঁটতে শিখেছি, হাঁটতে হাঁটতে এতটা…

  • রবীন্দ্রনাথের নাটকে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা এবং বন্ধনের সত্য

    রবীন্দ্রনাথের নাটকে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা এবং বন্ধনের সত্য

    নাটকে প্রাণ থাকে দ্বন্দ্বে, রবীন্দ্রনাথের নাটকেও সেই দ্বন্দ্বটা আছে, এবং তা প্রধানত মুক্তির আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে বন্ধনের বাস্তবতার, যেন অচলায়তনের সঙ্গে মুক্তধারার। ওই দু’টি তাঁর নাটকের নাম; এবং অচলায়তনে (১৯২২) যেমন মুক্তধারাতেও (১৯২২) তেমনি বন্ধন আছে, আর আছে সেই বন্ধন থেকে মুক্তির তীব্র আকাঙ্ক্ষা। শেষ পর্যন্ত মুক্তির আকাঙ্ক্ষাটাই জয়ী হয়। রবীন্দ্রনাটকের পরিণতি বিয়োগান্ত নয়, মিলনান্ত; যদিও…

  • বর্ষা-বর্ষণের রূপচিত্রকর রবীন্দ্রনাথ

    বর্ষা-বর্ষণের রূপচিত্রকর রবীন্দ্রনাথ

    মেঘ-মাখা বৃষ্টি ঝরানো আকাশের দিকে তাই তাকাতে হয়, তেমনি নজর ফেরাতে হয় ‘বর্ষার অজস্র জলধারে

  • রবীন্দ্রনাথ : শূন্য ও পূর্ণ

    রবীন্দ্রনাথ : শূন্য ও পূর্ণ

    রবীন্দ্রনাথ শূন্য-কে সারাজীবনে কখনোই প্রশ্রয় দেননি। কোনো শূন্যতাকেই নয়, ‘দেহের সীমা’ পেরিয়ে মহাজাগতিক শূন্যতাকে নয় বা হৃদয়-দুয়ার পার হয়ে নিজের ভিতরের ভাণ্ডারের শূন্যতাকেও নয়। সোজা কথায় তিনি আধুনিক দার্শনিক, ভাষাতাত্ত্বিক, ভাষাবিশ্লেষক, সাহিত্য-সমালোচকদের কেউ নন। অস্তিবাদীরা যেখানে ‘অর্থহীনতা’ আর ‘নাথিংনেস’কে ধ্রুব প্রমাণ চেষ্টা করেছেন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে ‘পূর্ণতা’কেই শেষ সত্য শুধু নয়, শেষ লক্ষ্য, শেষ আশ্রয় হিসেবে…

  • রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশ

    রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশ

    তিরিশ বছর বয়সে জমিদারি দেখতে এসে দশটি বছর পূর্ববঙ্গে কাটিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

  • বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ

    বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ

    বেঁচেছিলেন আশি বৎসর, গত হয়েছেন সত্তর বৎসর পূর্বে। এ বৎসর তাঁর, রবীন্দ্রনাথের জন্মের সার্ধশতবার্ষিকী পালন করা হচ্ছে। জাতীয় পর্যায়ে পালন করা হচ্ছে ভারতে ও বাংলাদেশে। এই দুই দেশে শুধু পৃথকভাবে নয়, যৌথভাবেও পালিত হবে এই সার্ধশতবার্ষিকী কবির জন্মের। এই বিরল ঘটনাকে ঐতিহাসিক বলতেই হয়, কারণ এর মধ্য দিয়ে যে-সত্যটি বেরিয়ে আসছে, তা হলো রবীন্দ্রনাথ আমাদের,…

  • কালাপানির দিশা

    রাজর্ষি দাশ ভৌমিক কিছুকাল হলো গোয়েন্দা বিভাগের সেলের সিনিয়র ইন্সপেক্টর কানাইচরণ ক্লোজ হয়েছেন। নানারকম গোলমেলে কাজ করে বড়কর্তাদের বিরাগভাজন হয়েছিলেন। কানাইচরণের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা আর সুখ্যাতির কথা ভেবে লালবাজার থেকে দূরে পাঠায়নি, আসা-যাওয়ার মধ্যে থাকতে বলা হয়েছে; কিন্তু কোনো কেস-ফাইল দেওয়া হচ্ছে না। তেমন গুরুতর কিছু ঘটলে ক্লোজড থেকে ওপেন হতেও যে বেশি সময় লাগবে না,…

  • ঘেরাটোপ

    অরুণ কুমার বিশ্বাস জলিল সাহেবের মেজাজটা আজ ভয়ানক খারাপ। সামনে যাকে পাচ্ছেন তাকেই ধরে হুমকি-ধমকি, চড়-চাপড় মেরে যাচ্ছেন সমানে। অথচ সরকারি অফিসে কারো গায়ে হাত তোলা রীতিমতো অসদাচরণের শামিল। নির্ঘাত গুরুদ-। নেহাত অফিসের বড়কর্তা, তাই কেউ সাহস করে জলিলের মুখের ওপর কিছু বলতে পারে না। এই অফিসের হেডক্লার্ক গোলাম কুদ্দুস। দীর্ঘদিন ধরে আছে, বড়ই সাদাসিধে…

  • মেঘের আড়ালে ঢাকা ফোন নম্বর

    হাসান অরিন্দম আহমেদ কারিম ডান কাতে শুয়েছিলেন, চোখ বোজা অবস্থায় পরিবেশের একটা অপরিচিত গন্ধ নাকে এলো। চোখ মেললেন, পাতাজোড়া বেশ ভারী। চোখের সামনে ধবধবে সাদা মোটা সুতি-পর্দা, জানালার কাচ পেরিয়ে নরম আলো লুকোচুরি খেলছে। বুঝতে দু-এক মুহূর্তের বেশি লাগল না যে, তিনি কোনো নার্সিং হোমে, তবে কেন, কীভাবে তা মনে পড়ছে না। এদিকটায় দেয়াল থাকায়…

  • শব্দ নদী নন্দিনী

    মোহাম্মদ আযাদ ভীষণ ফাঁপরে পড়ে যাই। এ কেমন কৌতূহল শুরু হলো। কিছুতেই দমানো যায় না। পলকে পলকে চোখের সামনে শুধু ম্যাডামের মুখ ভেসে ওঠে। চোখদুটিতে জোড়া জোড়া ঘটনাপুঞ্জের স্তব্ধঘোর, নয়তো উত্তাপ। দুঠোঁটে অপ্রকাশের দহন, যা অনুবাদ করলে হয়তো একটি কথাই উঠে আসবে, আমাকে জানার চেষ্টা করো। কীভাবে জানবো, কতটুকু জানবো? অপ্রতিরোধ্যে ইচ্ছার কাছে ঋজু বনে…