মেহেদী ইকবাল

সোনার গয়না পরা মাঠ সোনাগুলো আমরা বন্ধক রাখি কিংবা বিক্রি করি একেবারে আমাদের কিনতে হয় নুন ছোট শিশুর জন্য জামা গঞ্জের হাট থেকে কিনতে হয় ছোট একটা গাড়ি আর উড়তে জানা রঙিন একটা মাছ। নতুন একটা শাড়ি কেনার কথা ভাবি তিব্বত স্নো আর পাউডার আর নেইল পলিশ রক্তের মতো লাল। যদি পাওয়া যায় খাদ দাদনের…

ঈশ্বর তাদেরকে একজোড়া ডানা দিয়েছেন তারা পরী তাদের পা আর হাত থেকে আর গলা থেকে শুকিয়ে গেছে শেকলের ক্ষতচিহ্নগুলো। যারা হতে চায়নি পরী, চেয়েছিল পাখি হতে অভিশপ্ত হয়েছে তারা আর তারা হয়েছে নিক্ষিপ্ত অগ্নিকুণ্ডে নরকের। পরীদের কণ্ঠ খুব সুরেলা তারা এখন গান গায় আর পানপাত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ায় স্বর্গের টেবিল থেকে টেবিলে। পরী জীবন নিয়ে…

ইতিহাস নিয়ে কথা হচ্ছে পথে পথে বিকৃতি অবিশ্বাস অসামান্য অর্জনসমূহ কেন বারবার হচ্ছে বিতর্কিত? জড়ো করি টুকরো টুকরো আলো আমাদের অখণ্ড আলো ছিল না কোনোকালে! ইতিহাস নিয়ে কথা হচ্ছে ইতিহাস মানে দুবেলা দু-মুঠো ভাত এই ভাত নিয়ে কত কথা কত রক্তপাত আজো শুনি হাহাকার অসহায় নিরন্ন শিশু আজো কেন কাঁদে? উগড়ে দেওয়া বাণী ও বচন…

ওপরে তাকালেই আকাশ গাছের সীমাবদ্ধতা আছে আর পাখি উড়ে আর কতদূর যাবে? আকাশে থাকে অনেক কিছু যার কোনো সমাপ্তি নেই কিছু কাহিনি বিস্ময়কর আছে ঘোড়া আর কালো মহিষ  মহিষের কালো চোখ আর কালো তাদের শিংগুলো! ওপরে তাকালেই আকাশ আকাশে থাকে অনেক কিছু  বস্তুবাদী চোখে সব কি আর যায় দেখা? আকাশে পরীরা থাকে। ডানা পেলে পাখি…

আমি আমার স্কুলের রাস্তাটি দেখতে পাচ্ছি হাতে বইখাতা জ্যামিতি বক্স পরনে হাফ প্যান্ট সাদা শার্ট স্যান্ডেল পায়ে হেঁটে-যাওয়া এক কিশোরকে দেখতে পাচ্ছি সারি সারি বেঞ্চ ব্ল্যাকবোর্ড হাতে চকের গুঁড়ো আমি পরিষ্কার করছি হাত টিউবওয়েলের পানিতে! আমি নিজামভাইকে দেখতে পাচ্ছি আমি খাড়া রেখেছি কান ঘণ্টা শোনার আশায়! স্কুলের মাঠে উড়ছে ফড়িং কিছু আমি একটা ফড়িংয়ের পেছনে…

না, আমার কোনো ক্ষোভ নেই যথাস্থানে হয়েছে প্রবিষ্ট রাতের পেরেক জোনাকির গান তবু দেখি উড়ছে যথারীতি কেন এই বিষাক্ত তীর? আমি ব্যথা পাই ঘাসের শরীরে নিষ্পলক ঘড়ি না, আমার কোনো ক্ষোভ নেই! আমার শরীরে হাড় আর নুন আর কিছু উদ্ভিদ জলজ প্লাংকটন কালো হলে আমি ঘ্রাণ নিয়েছি মাটির। এখন একটা তরুণ গাছ আমার সঙ্গী হয়েছে…

মেহেদী ইকবাল গাছকে সবাই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমিও দেখি। গাছের নিচে অনেকেই বসে থাকে আমিও বসি। তবে গাছ মাঝে মাঝে নিজেই বসে পড়ে খানিক জিরিয়ে গাছ ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে যায় আবার! গাছ কিন্তু হাঁটে, এমনকি দৌড়ায় গ্রীষ্মের দুপুরে গাছ একা একা হেঁটে যায় কোথাও আসলে গাছ চায় কি কোথাও হারিয়ে যেতে? তবে সন্ধ্যার প্রাক্কালে দেখি ফিরে…

মেহেদী ইকবাল কবে কখন যে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম। শুনেছি বৃষ্টি ছিল সেই রাতে কেউ হয়তো দিয়েছিল আজান, বৃষ্টি আর হাওয়া দাঁড়িয়েছিল পথরোধ করে হয়তো বেশিদূর পারেনি যেতে আগমনী বার্তা আমার। শুনেছি, আমার বাবা তখন ছিলেন রাজবন্দি ময়মনসিংহ কারাগারে ইনটিউশনে তিনি কি শুনেছিলেন আমার ওয়া-ওয়া কান্নার ধ্বনি? এরপর মায়ের কোল ছেড়ে আস্তেধীরে হাঁটতে শিখেছি, হাঁটতে হাঁটতে এতটা…