দুধভাত

ভাবছি কোথায় আছি

কানের কাছে হাওয়ার ফিসফিস

খিদে পেলে দুধভাত খেতে বলছে কেউ

দুধ কি সহজলভ্য, আর ভাত জোটে কি সহজে?

চুরি হওয়ার পর মাছগুলো উড়ে গেছে দূরে কোথাও

ভাবছি কোথায় আছি

দেখছি মেঘের সাজ

কেউ একজন বলছে ফুলের কথা

অথচ লতা দেখে পাচ্ছি ভয়, যেন সরীসৃপ!

কী নিয়ে লিখবো কবিতা

দুধভাত খেতে বলছে কেউ

দুধ কি সহজলভ্য, আর ভাত জোটে কি সহজে?

আমার হাড়গুলো এতো নরম এতো নরম

বৃষ্টি হবে কী হবে না, বলা কঠিন!