July

আনোয়ারা সৈয়দ হক ভালো করে কিছু বোঝা যাচ্ছে না আর। সবকিছু কেমন একটা রহস্যময় নিস্তব্ধতার ভেতরে ডুবে আছে। এই নিস্তব্ধতার ভেতরেও ভয়াবহ একটা কিছুর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। লম্বা, টানা, এলোপাতাড়ি, বিদঘুটে একটা কিছু। আকাশের রঙের ভেতরেও এখন এমন কিছু অচেনা রং মিশেছে যে, আকাশটাকেও যেন আর ঠিকমতো চিনে ওঠা যায় না। এই কি আমাদের চিরপরিচিত…

রেজাউর রহমান আমি দিনকয়েক হলো শিকাগোতে এসেছি। একমাত্র মেয়ে মঞ্জুরীর গ্র্যাজুয়েশন-কনভোকেশন। মেয়ের এখানকার লেখাপড়া শেষ। অনুষ্ঠান শেষে ঢাকায় ফিরে যাবো। শিকাগো আমেরিকার অন্যতম এক শহর। এটি উইন্ডি সিটি নামে পরিচিত। সারাবছর এ-শহরে এলোমেলো ঠান্ডা বাতাস বয়। এর প্রধান কারণ, এ-শহরাঞ্চলে লেক মিশিগানের অবস্থান। এই লেক পৃথিবীর সর্ববৃহৎ প্রাকৃতিক হ্রদের একটি। সকাল থেকে ঘরে বসা। ছোট…

সেলিনা হোসেন দুদিন ধরে হামিদের স্ত্রী হাসপাতালে। মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের গাইনি ওয়ার্ডে। প্রসবের লক্ষণ নেই। থেকে-থেকে ব্যথা উঠছে শুধু। তাও তেমন ব্যথা নয়। তীব্রতা নেই। সিস্টারকে জিজ্ঞেস করলে বলে, ডাক্তার বলেছেন আর একদিন দেখবেন। না হলে অপারেশন করতে হবে। অপারেশন! শব্দটি কানে ঢুকলে নিজের পকেটের ওপর হাত চলে যায়। দুমাস ধরে চাকরি নেই। গার্মেন্টস কারখানা…

বুলবন ওসমান কলকাতায় শীতটা তেমন ছিল না। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে শান্তিনিকেতনে বিকেল থেকেই শীতটা টের পায় আসাদ। বন্ধু মানস শ্যামবাটিতে রেস্ট হাউস ঠিক করে রেখেছিল বলে কোনো অসুবিধা হয়নি। আর কদিন পর পৌষমেলা, তখন কোথাও জায়গা পাওয়া মুশকিল। এখনো তেমন ট্যুরিস্ট জমেনি। শীতকালটা শান্তিনিকেতনের পর্যটনকাল। বাংলার ও ভারতের নানা প্রান্ত থেকে জনসমাগম হয়। বিদেশ থেকেও…

হাসনাত  আবদুল  হাই এই সকালে বসবার ঘরের ভেতর যে-পাখিটা কিংবা পাখিগুলো ওড়াউড়ি করছে তাকে বা তাদের তিনি স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছেন না, পাখির ডাকাডাকিও তার কানে ঠিকমতো পৌঁছাচ্ছে না। কিন্তু তিনি জানেন, অতীতের অভিজ্ঞতা তাকে বলে দিচ্ছে যে, পাখিগুলো চড়ুই। এই সকালে আর কোন পাখিই বা আসবে, অন্য কোন পাখিরই বা ঘরের ভেতর ঢোকার সাহস…

বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর এখানে আসবার পর দেখি পাহাড়গুলি তিনদিকে দৌড় দিচ্ছে। প্রাচীন গাছগুলির তলায় হাঁটতে হাঁটতে আমি পুরানো দিনগুলির কথা ভাবি। তখন তোমার হাঁটুতে ব্যথা হতো না। এখন ব্যথা হয়। তোমার শরীর আমাকে গুছিয়ে রাখতে হয়। একসময় তোমার শরীর হো-হো করে হাসত, ফিসফিস করে কথা বলত। এখন হাসে না। এখন ফিসফিস করে না। এখন তুমি…

সৈয়দ শামসুল হক রাত খুব বেশি নয়, বড়জোর সাড়ে ৮টা, এ-সময় আকাশভরে তারা থাকবার কথা, কী গোল একটা চাঁদে প্রান্তর ধবধবে আলোয় ভেসে যাবার কথা, কিন্তু দুপুর থেকে ঘন মেঘ। রংপুর থেকে জলেশ্বরী পর্যন্ত আকাশটা থমথমে হয়ে আছে। মাঝে মাঝে ঝড়ো হাওয়া দিচ্ছে আর ছিপছিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। আমরা বৃষ্টিমাথায় ট্রেনে উঠেছি রংপুরে। এখন বাড়ির প্রায়…

রিজিয়া রহমান গল্প নিয়ে বিদগ্ধ বাক্যমালা সাজানোর যোগ্যতা আমার মোটেও নেই। জ্ঞানবুদ্ধি বা অধ্যয়নের বিজ্ঞতায় গল্পের ব্যবচ্ছেদ করার দুঃসাহসও রাখি না। ধৃষ্টতাবশে দু-চারটি গল্প কখনো কখনো লিখেছি। সেগুলো আদৌ গল্পের কঠিন শিল্পবিচারে উত্তীর্ণ হওয়ার যোগ্যতা যে রাখে না, সেটাও জানি। তবু কেন গল্পের কথা নিয়ে হঠকারিতা করতে যাওয়া? করজোড়ে পাঠকবৃন্দের কাছে শুধু বলতে চাই, আমাদের…