August
-

বাংলাদেশ : গতকাল, আজ, আগামীকাল শুদ্ধচিন্তার মানুষ : সনৎকুমার সাহা
শহিদুল ইসলাম হাসান আজিজুল হক কথার কারিগর। তাঁর দীর্ঘ ষাট বছরের বন্ধু সনৎকুমার সাহাকে বুঝতে এবং অন্যকে বোঝাতে যদি ব্যর্থ হন, তাহলে বোঝা যায় সনৎ একজন ব্যতিক্রমধর্মী মানুষ। হাসানের কথায় ‘মহীরুহের বিরাটত্ব বিশালত্ব মহত্ত্ব এক নিঃশ্বাসে বর্ণনা হয়তো করা যায়, ঠিক চেনানো যায় বলে মনে হয় না।’ বইটির প্রথম প্রবন্ধে হাসান এ-কথা বলেন। ১৯৫৮ সালে…
-

বখতিয়ার খানের সাইকেল
ফয়জুল ইসলাম পৌষ মাসের মাঝামাঝি এক রাতে ঢাকা শহরের লেক সার্কাস এলাকার কেউ কেউ কোনো এক সাইকেলের বেলের ক্রিংক্রিং আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল। সেই আওয়াজটা তখন খুবই চেনা চেনা মনে হয়েছিল তাদের কাছে এবং সে-কারণে তখন ভয়ানকভাবে বিস্মিত হয়েছিল তারা। যেমন, রাত দুটোর দিকে ৯১ নম্বর বাসার প্রৌঢ় জগলুল আহমেদ তার বাল্যবন্ধু গোলাম ফারুককে মোবাইলে ফোন…
-

মধ্যরাতের কোকিল
আফরোজা পারভীন মাঝরাতে ধড়ফড় করে উঠে বসে মালতী। তার ঘুম বরাবরই পাতলা। গাঢ় ঘুমের সঙ্গে তার চিরকালের আড়ি। জীবনে তার সন্ধান পায়নি। ছেলেবেলায়, কৈশোর আর যৌবনেই গাঢ় ঘুম হয়নি, এই বয়সে তো হওয়ারই কথা নয়। খুট করে শব্দ হলেই ঘুম ভেঙে যায়। আবার একচিলতে আলো ঢুকলেই ঘুমের দফারফা। কল চুইয়েপড়া পানিবিন্দুও তার কানে বোমার…
-
তোমায়
তরুণ সান্যাল টিভিতে বিজ্ঞপ্তি শুনি মেয়েদের ত্রিশে নাকি দুর্বল শিরদাঁড়া, আমাকেও অস্থি-বিশেষজ্ঞ বলেছেন, এই বয়সে নাশ পায় স্মৃতি অথচ আমার নাকি কমেনি, লেখালেখিতেই এখনো আছি খাড়া দেখতে শেখো বয়সকাল সহজেই প্রীতি কিংবা ভীতি ত্রিশ বছর বয়সের আগেই ছিল ‘মাটির বেহালা’ লেখা শেষ তখনো কল্পনা ছিল সৃষ্টিশীল, ছিল তারুণ্যের রেখার সম্প্রীতি আশুতোষ বিল্ডিংয়ে নিরালা ঘরে…
-
দুটি কবিতা
জাহিদুল হক নের্ভাল, কোথায় যাচ্ছো নের্ভাল, কোথায় যাচ্ছো? গোধূলি সেজেছে বধূ, দীপ্র সোনা মুড়ে। স্বপ্নগুলো যেচে আসে ঘন মসিন্তষ্কের দীর্ঘ দীর্ঘ পথে মদ্যপ, বেশ্যার দলসুদ্ধ অপঘাতে কতো দিন, চুম্বনের শোকার্ত মুহূর্ত মৃত হয় : শেয়ালেরা ডাকে স্বতঃস্ফূর্ত। কেন যাবে হোটেলে কি সরাইখানাতে, অন্ধকার স্যাঁতসেঁতে গহন হানাতে তুমি বন্ধু? তার চেয়ে অনুবাদও ভালো!…
-
তোমার উপরে
শ্যামলকামিন্ত দাশ তোমার উপরে বাড়ি দেখলাম, বাড়ির শীর্ষে ছাতা, প্রতি সন্ধ্যায় তোমাকে সাজায় প্রকৌশলীর মাথা! তোমার উপরে ঢেউ দেখলাম, অতিশয় ভারী জল, সেই জলে শতসহস্র তরি তারকা-সমুজ্জ্বল! তোমার উপরে দুরন্ত মেঘ, মেঘে উড্ডীন পাখি, ক্ষীয়মাণ কটি মাটির দুর্গে মানুষের ডাকাডাকি!
-
পরিব্রাজক
অয়ন বন্দ্যোপাধ্যায় ইচ্ছেকুসুম পাপড়ি মেলছে হোক শুরু এই খেলা – ফাটল-গর্তে জমাট বাঁধল আহা আনন্দ-ঢেলা! কুঁচবরণ কন্যে তাঁহার শ্রাবণরঙা কেশ, খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ পাওয়া অনোখি ভিনদেশ… নাকের পাটায় মুক্ত-ফোঁটা, হাসলে হুসেন ফিদা – গড়ন বুঝি পাহাড়ি-পথ, উঁচু-নিচুর দ্বিধা… চোখ ধাঁধানো যমজ-টিলা, মধ্যে গভীর ঢালু… অল্প নিচের ভাঁজে ভাঁজে ঝরনা আলুথালু… …
-
কবিতা দুই
আবুল মনসুর এক কিছু আলিঙ্গন বাকি থেকে গেল মনে হয়েছিল সব কাজ সাঙ্গ করে এসেছি বুঝি করতল খালি করে মিটিয়েছি সব পাওনা-দেনা সঞ্চয় ও পুঁজি তবু কিছু আলিঙ্গন সারা হয়নি তো রয়ে গেছে অলক্ষ্য অপেক্ষায় হারানো ছেলেবেলার মতো চলে যেতে হবে তবু সর্বংসহা প্রিয়তমার হাতের আঙুল থেকে হাত যাবে ছুটে সন্তানেরা, তাদের পরিবার…




