October

প্রগতিশীল, উদারপন্থি ও ধর্মনিরপেক্ষ চেতনার অধিকারী পাকিস্তানি পদার্থবিদ পারভেজ আমিরালি হুদভয়কে প্রখ্যাত বিজ্ঞান সাময়িকী দি নিউ সায়েন্টিস্ট আখ্যায়িত করেছে The Voice of Reason in Pakistan – এই নামে। তিনি তাঁর নিজ দেশ পাকিস্তানের পশ্চাৎপদ সমাজে যে সমস্ত বিষয় নিয়ে সোচ্চার হয়েছেন, সেগুলোর মধ্যে রয়েছে বাক স্বাধীনতা, ধর্মীয় উগ্রবাদ, বিজ্ঞানের ইসলামীকরণ, পাকিস্তানের ব্লাসফেমি আইন, সেনাবাহিনীর রাজনীতিতে…

আমি বেঁচে আছি এ নিয়ে অনেকে আপত্তি করে; কারা কারা করে তা নিয়ে কোনো তালিকা দেওয়ার ইচ্ছে আমার নেই। এবং তাদের কথায় আমার খুব রাগও হয় না। এদের মধ্যে কারো কারো আপত্তি বেশ যুক্তিপূর্ণ তবে মৃত্যু নিয়ে আলাদা করে আমি কম ভেবেছি। ভেবেছি, যেদিন খেলা সাঙ্গ হবে সেদিন তো আমার কিস্সু করার থাকবে না; কাজেই…

খণ্ড খণ্ড আকাশ আর জমি। র‌্যাডক্লিফ সাহেবের কেটে দেওয়া স্বাধীনতার মোটা দাগের ফল – ধর্মের নামে দাঙ্গা আর ক্ষমতার টানাহেঁচড়া। আজো চলে ! ইংরেজ হটানো যেন কারো ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। হাস্যকর, বোকা ভারতবর্ষ বরাবর বিভাজনে আর টুকরো ভূখণ্ডের ক্ষমতার লোভে এতটাই মত্ত ছিল যে, জমিপ্রাপ্তির জন্য নিজের অস্তিত্বের নাম ক্ষয়ে গেছে,…

প্রাগৈতিহাসিক কালের এক বিশাল তিমি মাছের কংকাল যেন ভেসে আছে যুগপৎ অন্ধকার এবং ঝাপসা আলোর মাঝে। তাকে ঘিরে সভ্যতার বিচিত্র বিচরণ। নরম পলি মাটিতে মানব-ইতিহাসের ছাপ পোড়ামাটির ফলক হয়ে জানান দিচ্ছে। ঢাকার বেঙ্গল শিল্পালয়ের কামরুল হাসান প্রদর্শনশালায় গত ৫ই জুলাই থেকে ‘মনন খনন’ শীর্ষক যে-দৃশ্যশিল্প প্রদর্শনী চলছিল, তাতে ঢুকলে এমনই একটা অনুভূতি হচ্ছিল। বাংলার মানুষের…

চিরচেনা বাংলার বর্ণনার সঙ্গে নগর ঢাকাকে মেলাতে গেলে দেখা যায় ঢাকা একটু ভিন্ন। সুজলা-সুফলা বাংলার প্রাণ-নগরী ঢাকা শহরে আবাদ হয়েছে কয়েক কোটি মানুষের। সেই কোটি মানুষের শহরে, ইট-কংক্রিটের জঙ্গলে ‘বপন’ প্রদর্শনীটি ক্ষণিকের জন্য আমাদের দিয়ে গেছে সোঁদা মাটি আর শেকড়ের ঘ্রাণ। ভাবার্থে শেকড়ের কথা বললেও অলিয়ঁস ফ্রঁসেজের ‘বপন’ শীর্ষক প্রদর্শনীটি নিজেদের শেকড়ের সন্ধানে আমাদের প্রকৃতপক্ষে…

কাউন্টারে কফির কথা বলে আমি রেস্তোরাঁর ওপেন-এয়ার টেরাসে এসে বসি। নাম-না-জানা পর্বতের আড়ালে সূর্য সরে যাওয়াতে, মৃদু হয়ে এসেছে গড়িয়ে যাওয়া দুপুরের ঝকঝকে উজ্জ্বলতা। বিরল প্রজাতির অর্কিডে সাজানো পরিসরে নিরিবিলি বসে খানিক জিরিয়ে নিতে শারীরিকভাবে ভালোই লাগে, তবে মন থেকে অজ্ঞাত বিভ্রান্তিকে ঠিক কাটাতে পারি না। প্রায় আটদিন হতে চললো পেরুতে আমি ঘোরাফেরা করছি, পয়লা…

সাত বাসন্তীর কাহিনি ঠাকুরের সঙ্গে ওই কাণ্ডটি ঘটাবার পর বাসন্তী খুবই মর্মবেদনায় ভুগছিল। তার মনে হচ্ছিল, কাণ্ডটা আসলে সে ঘটায়নি। তেঁতুলতলা বা বাঁশঝাড়তলায় তিনাদের যিনি বসবাস করেন, তাদের সত্যি সত্যিই কেউ না কেউ বাসন্তীর ওপর ভর করেছিল। বাসন্তীকে দিয়ে কাজটা সে করিয়েছে। ঠাকুরকে বাসন্তী কামনা করেছে ঠিকই কিন্তু এই পদ্ধতিতে সেই কামনার বহিঃপ্রকাশ ঘটবে, বাসন্তী…

খুব মজার ব্যাপার হলো, আমার গ্রাম সবলসিংহপুরে থাকা হয়েছে কম। কারণ বহুবিধ। একে বাড়ি মাটির চালার। দুই, আশপাশে খালি জায়গা নেই। তিনদিকে ঘর। সামনে নতুন পুকুর। এই দক্ষিণটা খালি ছিল বলে বাঁচোয়া। না-হয় দম বন্ধ হওয়ার অবস্থা। উঠোন বলতে তেমন আলাদা কিছু নেই। আমার বড়দাদা শেখ ইরশাদ আলী তাঁর মাটির দোতলা বাড়িটা আমার বাবা ভাইপো…

অনুবাদ : নাজিব ওয়াদুদ ব্রিটিশ-ফিলিস্তিনি লেখক ইসাবেলা হাম্মাদের জন্ম লন্ডনের হ্যামারস্মিথে। পশ্চিম লন্ডনের একটনে তাঁর বেড়ে ওঠা। তাঁর বাবা ফিলিস্তিনের নাবলুসের মানুষ। লেবাননে আশ্রয় নিয়ে সেখানে ছিলেন অনেকদিন। পরে ব্রিটেনে অভিবাসী হন। ইসাবেলা হাম্মাদ অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি থেকে ইংরেজি সাহিত্যে স্নাতক করেন। পরে  হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটিতে সাহিত্যের ওপর ফেলোশিপ এবং নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটি থেকে ক্রিয়েটিভ রাইটিংয়ে এমএফএ ডিগ্রি…