December

প্রাগ্ভাষ উনিশ শতকের বঙ্গীয় রেনেসাঁসের প্রাণপুরুষ ও মহীরুহ নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথ। সংস্কৃতির এমন কোনো দিক নেই, যেখানে তাঁর পদপাত ঘটেনি। চতুর্দশ শতাব্দীতে ইতালিতে যে নবজাগরণের সূত্রপাত, পরবর্তীকালে যা সমগ্র ইউরোপে ছড়িয়ে পড়ে, সেখানেও কোনো দেশে রবীন্দ্রনাথের মতো সর্বত্রগামী একক প্রতিভার  আবির্ভাব হয়নি। শেলি, কিটস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ কবি, কিন্তু  চিত্রকর নন, শেক্সপিয়র  নাট্যকার-কবি, কিন্তু  সংগীতরচয়িতা  নন, লিওনার্দো দ্য…

গত সাড়ে চারশো বছর ধরে উইলিয়াম শেক্সপিয়রকে (১৫৬৪-১৬১৬) আমরা পড়ছি। তাঁকে নিয়ে লিখছি, ভাবছি আর তাঁর মূল্যায়ন করে চলেছি। বিভিন্ন ভাষায় তাঁর নাটক অনুবাদ করা হচ্ছে, রিমেকিং কিংবা রিটেলিং হচ্ছে; সেসব নিয়ে উপন্যাস, সিনেমা, যাত্রাপালা – সবই হচ্ছে। সাম্প্রতিককালের এক নতুন প্রজেক্ট হচ্ছে ‘দ্য নভেলাইজেশন অব শেক্সপিয়রিয়ন প্লেজ’। ‘দ্য হোগার্থ প্রেস’ এই প্রকল্পের উদ্যোক্তা। সাহিত্যিক…

আইজ্যাক বাশেভিস সিঙ্গার খ্যাতিমান লেখক হলেও খুব বেশি জনপ্রিয় নন। তিনি লিখতেন ইডিস/ইদ্দিশ ভাষায়। বাংলাদেশে তাঁর রচনা খুব একটা পরিচিত নয়। একটি উপন্যাস ও কিছু ছোটগল্প বাংলায় অনূদিত হয়েছে মাত্র। সিঙ্গার ছিলেন অত্যন্ত প্রতিভাবান এক লেখক। সাধারণ পাঠকের লেখক ছিলেন না। তিনি লেখকদের লেখক। নিজের জীবন নিয়ে বেশ কয়েকটা বই লিখেছেন। এক আত্মজৈবনিক রচনায় তিনি…

কোথায় যেন পড়েছি – ‘মৃত্যু মানুষের প্রেমকে অমরত্ব প্রদান করে, নান্দনিক ও মহিমান্বিত করে।’ কারো গল্প কিংবা উপন্যাসে হয়তো। শরৎচন্দ্রের কোনো লেখায় কি? হতে পারে, নাও হতে পারে। ঠিক মনে করতে পারছি না। শরৎবাবু তো বলেছেন – ‘বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না, দূরেও ঠেলিয়া দেয়’ – এই দূরে ঠেলে দেওয়াই কি মৃত্যু? হতে পারে,…

বিশাল এই মহাবিশ্বে আমাদের এখন পর্যন্ত জানামতে মানুষ হচ্ছে একমাত্র প্রজ্ঞাবান প্রাণী। জগৎ সম্পর্কে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে শিশুরা যেমন তাদের পিতা-মাতার কাছে কিছু সরল প্রশ্ন উত্থাপন করে, তেমনি আমাদের দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকরাও সেরকম কিছু প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন – আমরা কারা? আমরা কোথায় আছি? আমরা কি একা? কেন আমরা এখানে? আমাদের ভবিষ্যৎ কী? অস্তিত্ব কাঁপানো এ-প্রশ্নগুলো আমাদের স্নায়ুতে…

পাখিটাকে কেন যে তার বাসাতেই নিয়ে এসেছিল সেটা ভেবে কোনো কূল-কিনারা করতে পারেন না আরিফ সাহেব। তার রাত করে ঘুমানোর অভ্যাস। সকালে একটু দেরিতে ওঠেন। ভোররাতে দরজার বেল শুনে তাড়াহুড়া করে উঠে দরজা খুলতেই দেখেন একজন অপরিচিত লোক দাঁড়িয়ে আছে। লুঙ্গি-পাঞ্জাবি পরা। মাথায় একটা গামছা বাঁধা। মুখে সাদা-কালো দাড়ি। হাতে একটা খাঁচা। তবে খাঁচার ভেতরে…