2004

অনুবাদ : আমিমুল এহসান ভেবেছিলাম পঞ্চাশতম জন্মদিনে আমি দার্জিলিং ফিরে যাব, টাইগার হিলের চূড়ায় দাঁড়িয়ে কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে তাকিয়ে থাকব। এভাবে শৈশবে আবারো তীব্র ইচ্ছে করছিল ফিরতে, কিন্তু আমার আয়োজনগুলো চিরাচরিত আমার বিপক্ষেই থেকে গেল। মার্কিন পাসপোর্টের অধিকারী হওয়ায় দার্জিলিং যাবার জন্য দুটো ভিসার প্রয়োজন হয়। শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে উঠল না। তাছাড়া প্রায় ত্রিশ…

‘কালি, কলম, মন, লেখে তিনজন’ – এই আপ্তবাক্যটি মনে পড়ে লিখতে বসলেই, কিছু লেখার কথা চিন্তা করলেই। তবে ওই মনে পড়া পর্যন্তই, লেখার কাজে কালি আর কলমের পাট তো প্রায় উঠেই গেছে আজকের এই কম্পিউটার-প্রযুক্তির যুগে। একমাত্র ব্যাংকের চেক কিংবা অন্য কোনো দলিলপত্র সই করার সময় ছাড়া কলম ধরি আমাদের মধ্যে কজন? অবশ্য আমার মা…

॥ ৫ ॥ পুলিশের একজন বড়কর্তা হয়েও আমাদের লাচ্চুদা যেমন শেক্সপিয়ার নিয়ে বিভোর হয়ে থাকেন, রশিদ যেমন স্বপ্ন দেখে সিনেমার পরিচালক হবার, এখানকার এই রাহুল মুখোপাধ্যায়েরও বিশেষ উৎসাহ ফিল্মের জগৎ নিয়ে। পরিচালনা কিংবা অভিনয়ের কথা ভাবে না, কিন্তু বিদেশি ও এ-দেশি চলচ্চিত্র-বিষয়ে অনেক খুঁটিনাটি খবর রাখে। ফিল্ম বাফ্ যাকে বলে। এর মধ্যে দু’খানা বইও লিখে…

পাঁচ কী যে সুন্দর একটা ছেলেবেলা ছিল আমার! মেদিনী মণ্ডল গ্রাম, মাওয়ার বাজার, কালীরখিলের মাঠ, মনীন্দ্র ঠাকুর, হাজামবাড়ি আর কাজির পাগলা হাইস্কুল। আমার কখনও প্রাইমারি স্কুলে পড়া হয়নি। যদিও খাইগ বাড়িতে প্রাইমারি স্কুল একটা ছিল, গ্রামের অনেকের সঙ্গে আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা সেখানে পড়ত, কিন্তু আমার পড়া হয়নি। বাষট্টি সালে আব্বা আমাকে কাজির পাগলা হাইস্কুলে ভর্তি…

 বেড়াল অথবা বিড়াল যা বিড়াল তাই বেড়াল। স্থানভেদে, জিহ্বাভেদে বেড়াল বিড়াল হয়ে যায়। কোথাও-কোথাও এই বিড়াল ভাষাতত্ত্বের রহস্যময় কারণে বিলাই নামে পরিচিত। এর চেয়েও বড় কথা, খাঁটি বাঙাল দেশে এই বেড়াল কিংবা বিড়াল কী করে মেকুর হয়েছিল? অনেকদিন আগে আমি একটা গল্প বলেছিলাম আপনাদের, মনে আছে কি-না বলতে পারব না, সেই জন্যে আপনাদের অনুমতি নিয়েই…

কালি ও কলমের দ্বিতীয় সংখ্যায় হরিপ্রভা তাকেদাকে নিয়ে চমৎকার একটি রচনা উপহার দেওয়ার জন্য শুরুতেই ধন্যবাদ জানাতে হয় ঢাকা শহরের অতীত ইতিহাস খুঁজে দেখার নেতৃস্থানীয় গবেষক অধ্যাপক মুনতাসীর মামুনকে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ ও বিংশ শতাব্দীর সূচনালগ্নের বিভিন্ন সূত্রের আশ্রয় নিয়ে হরিপ্রভা তাকেদার জীবনের না-জানা কিছু কিছু দিকের উপর আলোকপাতে তাঁর প্রয়াস প্রশংসার দাবি রাখে। তবে…

অনুবাদ : শাহীন কবির আমি যত বেশি বলি তত লোকজন আমাকে কম বিশ্বাস করে। যত লোকের সাথে আমার দেখা হয় তারা প্রত্যেকেই আমাকে দেখে কেমন সতর্ক হয়ে যায়। আমি যখন কারো বাসায় বেড়াতে যাই, শুধুমাত্র আরেকটি কোনো মানুষের মুখ দেখার জন্য, আমাকে দেখে ওদের চোখেমুখে ফুটে ওঠে, ‘কী, কেন এসেছ’ এমন একটা ভাব। এসব কথা…

পুকরীর কূল লাঙ্গলের মাটি আমার বাপ ভাই হোক লোহার কাঠি- ব্দগুলোর ছন্দোবদ্ধবৃন্দ উচ্চারণের মধ্য দিয়ে যবনিকাপাত হলো প্রাচ্যনাটের আলোচিত প্রযোজনা কইন্যার। মানুষের দৈহিক উৎকর্ষতার নির্ধারিত একটি উচ্চতা আছে। কিন্তু মানসিক উৎকর্ষতা উচ্চতায় আকাশস্পর্শী হতে পারে। তেমন উচ্চতায় দাঁড়ালে ঘুচে যায় ছোটর হীনম্মন্যতা; বড়র দম্ভ; কালোর দুঃখ-গ্লানি; সাদার জাত্যাভিমান; সম্পদের অসম বণ্টনে সৃষ্ট মানুষের মধ্যকার দ্বন্দ্ব।…