2004

  • আন্তিগোনে: দুঃখদহন ও প্রজ্ঞার প্রতিমূর্তি

    আন্তিগোনে: দুঃখদহন ও প্রজ্ঞার প্রতিমূর্তি

    হোমরীয় (খ্রিষ্টপূর্ব নবম শতক) মহাকাব্য দুটির কাহিনী ও ঘটনাপরম্পরা বিশ্লেষণ করে এটা বলা যায় যে, পশুপালন, সীমিত পর্যায়ের কৃষিকাজ ও লুণ্ঠন ইত্যাদি আশ্রয় করে প্রাচীন গ্রিসের আদিম পিতৃপ্রধান সমাজের বিকাশের যাত্রা শুরু হয়েছিল। ইতিহাসে গ্রিকদের উত্থানের কালেই দেখা যায় যে, তারা বিকশিত রাজনৈতিক ও ধর্মীয় চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আয়ত্ত করেছিল সমৃদ্ধ ভাষা – যা বিচিত্র…

  • বাংলার চিত্রকলার রোমান্টিকতা

    বাংলার চিত্রকলার রোমান্টিকতা

    বাংলার চিত্রকলার রোমান্টিক ঐতিহ্যের মধ্যে একটা বিভাজন আছে। এই বিভাজনের একদিকে আছে অবনীন্দ্রনাথ থেকে যামিনী রায় থেকে নন্দলাল পর্যন্ত ঈশ্বরময় নিসর্গের অভিজ্ঞতা এবং অন্যদিকে আছে জয়নুল আবেদিন থেকে কামরুল হাসান থেকে সুলতান থেকে কাইয়ুম চৌধুরী পর্যন্ত ঈশ্বরহীন নিসর্গের অভিজ্ঞতা। প্রথম ক্ষেত্রের লাবণ্যময়তা দ্বিতীয় ক্ষেত্রে রূপান্তরিত হয়েছে সবল শক্তিময় এক ভিশনের মধ্যে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রের শিল্পীরা নিসর্গের…

  • উচ্চস্তরে বাংলাভাষা প্রচলনের চালচিত্র

    উচ্চস্তরে বাংলাভাষা প্রচলনের চালচিত্র

    রবীন্দ্রনাথের কথা দিয়েই শুরু করি। ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ‘শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ’ প্রবন্ধে তিনি মন্তব্য করেছিলেন, ‘শিক্ষায় মাতৃভাষাই মাতৃদুগ্ধ’। তাঁর এই প্রবন্ধে তিনি – ‘বাংলাভাষার মাধ্যমে সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারিত হোক’১ – এমন প্রত্যাশাও করেছিলেন। এর প্রায় বছর তিনেক আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘শিক্ষার বিকিরণ’ নামে এক বক্তৃতায় তিনি উল্লেখ করেন : এদিকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে প্রাণপণ…

  • হংসভাসীর তীরে

    হংসভাসীর তীরে

    ইশ্কুলে যাবার পথে সেই বিষণ্ন রেললাইন, দুই সতীনের মতো পাশাপাশি অথচ গায়ে গায়ে চিরফারাক, গনগনে রোদ্দুর আর অসূয়া নিয়ে জাজ্বল্যমান সারা দিনমান, কঠিন হৃদয়হীন দুটো টানা ল¤¦া ইস্পাতের পাত। লাইনের হুই ওপারপানে ধাঙড়দের ঝুপড়ি, পোড়া কয়লার ডাঁই, নাকের পোঁটা বের করা ইল্লিবিল্লি কালো কালো ন্যাংটোপুঁটু আর গুমুতমাড়গোলানো বুঁদ গেরেম্ভারী বাতাস। সেই বাতাসের ক্বলিজা চিরে মাঝে…

  • অমলিন

    অমলিন

    বৈশাখি দুপুরের তপ্ত হাওয়ার মতো অস্বস্তি আর উদ্বেগ কমলাক্ষকে ঘিরে আছে। শুধু একটা মাত্র নাম। সেটুকু জানতে পারলেই স্বস্তির হিমেল স্পর্শ অনুভব করবে কমলাক্ষ। কিন্তু কেউই নামটা সঠিক জানাতে পারছে না। ম্যানেজমেন্ট ওইখানে রহস্যের গাঢ় পর্দা ঝুলিয়ে রেখেছে। নামটা জানার জন্য কমলাক্ষ চতুর্দিকে চর নামিয়ে দিয়েছে, এমন নয়। তবে আসন্ন অনুষ্ঠানের সঙ্গে যাঁরা কাজের সূত্রে…

  • সাদা কুকুর

    সাদা কুকুর

    ঢাকা আন্তর্জাতিক এয়ারপোর্টের প্যাসেঞ্জার রিসিভিং করিডোর। নিজ নিজ যাত্রীর জন্যে অপেক্ষমাণ অন্যান্য মানুষের সঙ্গে অপেক্ষা করছে পাবনার সাধুপাড়ার দক্ষিণে কোশাখালি চর থেকে আসা দুজন মানুষ, একজন পুরুষ ও একজন মহিলা। সকলের অন্বেষণরত চোখ ভেতরের দিকে দেখার চেষ্টা করছে বিদেশবিভুঁই থেকে আসা আত্মীয়-পরিজনকে অথবা বন্ধুকে। কেউ কেউ ধোপদুরস্ত কাপড় পরে হাতে ইংরেজিতে অতিথির নাম লেখা ছোট…

  • নিজের মনে কাজ করে গেছি, ফলের জন্যে অপেক্ষা করিনি’ – আবুল হোসেন

    নিজের মনে কাজ করে গেছি, ফলের জন্যে অপেক্ষা করিনি’ – আবুল হোসেন

    সাক্ষাৎকার গ্রহণ : হামিদ কায়সার তিরিশের কবিরা স্বতন্ত্র বিষয়, ভাষা, ভঙ্গি নিয়ে তখন প্রস্ফুটিত, কিন্তু তখনো     রবীন্দ্র-আলোর সরোবরে øান করছে বাংলা কবিতা, অন্য আরো অনেকের মতো আবুল হোসেনও ডুবে আছেন রবীন্দ্র-মুগ্ধতায়। কিন্তু মননের কবি বলেই কি-না, তিনি হঠাৎ তিরিশের কবিতার আধুনিকতার স্পর্শে রাতারাতি অনুধাবন করলেন, কবিতার জন্য প্রয়োজন নতুন জমিন। প্রয়োজন নিজস্ব একটা বলার ভঙ্গি।…

  • বেঁচে আছি সব গুনে-গুনে ব’লে দেবো  ব ‘লে

    বেঁচে আছি সব গুনে-গুনে ব’লে দেবো  ব ‘লে

    মা বলেছিলেন তাঁর সঙ্গে গিয়ে (আরাকাতাকায়) বাড়িটা বিক্রি করে আসতে। সেদিনই ভোরে মা এসে পৌঁছেছেন দূর সেই শহরটা থেকে, যেখানে পরিবারটা থাকে, আর তাঁর কোনো আন্দাজই ছিলো না আমায় কী ক’রে খুঁজে পাবেন। চেনাজানা লোকেদের শুধিয়ে বেড়ালেন মা, আর তাঁকে জানানো হলো যে, আমায় পাওয়া যাবে হয় লিব্রেরিয়া মুন্দোয় আর নয়তো তার আশপাশের কোনো কফিখানায়।…

  • মার্কিনি ভূমিপুত্রদের লেখালেখি

    মার্কিনি ভূমিপুত্রদের লেখালেখি

    আজকে যাদের আমরা রেড ইন্ডিয়ান বা নেটিভ আমেরিকান বা মার্কিনি ভূমিপুত্র বলে জানি, তারা মূলত দুই আমেরিকার আদি বাসিন্দা। অধিকাংশ বিজ্ঞানীর ধারণা, আজ থেকে প্রায় পনেরো হাজার বছর আগে এসব ইন্ডিয়ান এশিয়া থেকে আমেরিকায়  পাড়ি জমিয়েছিল। কোনো কোনো বিজ্ঞানী মনে করেন, এই আন্তঃমহাদেশীয় অভিবাসনের বয়স পঁয়ত্রিশ হাজার বছর, যখন উত্তর গোলার্ধের অধিকাংশ জায়গা দেড় থেকে…

  • মানবিক আর্তনাদ

    ঘুটঘুটে এক গলির মোড়ে এলাম যেন কিসের ঘোরে। ডানে বামে বন্ধ দোরে পড়ছে ধাক্কা বেজায় জোরে –             শুনছি শুধু অবাক হয়ে শুনছি। একলা আমি আঁধার ঘরে বসছি বটে নড়ে চড়ে। হঠাৎ এ কি ভীষণ ঝড়ে বসত বাড়ি বেজায় নড়ে-             শুনছি শুধু অবাক হয়ে শুনছি। জানলা ধরে দাঁড়াই একা, কারো সঙ্গে হবেই দেখা। পছন্দ…

  • ইয়াসুকু, আমার জাপান

    তোমার ঈষৎ-এলানো স্তনের কামোদ্দীপ্ত বর্ণের উল্লাসে যখন উদ্ভাসিত হয় এ-পৃথিবী, আমরা ভাবি সূর্য উঠেছে। বলি, জাপান সূর্যোদয়ের দেশ। কিন্তু তোমাকে দেখার পর…, ইয়াসুকু, আমি নিশ্চিত হয়েছি, আমরা যাকে সূর্য বলে ভাবি… সে তোমার স্তনযুগলের বিভা। তোমার উৎপলশুভ্র ঊরুদ্বয় ঐক্যবদ্ধ হয়ে যে-দৃশ্য নির্মাণ করে…, সেই হচ্ছে অনন্ত আকাশ। অথচ তোমাকে দেখার আগে এই আকাশ-সম্পর্কে আমাদের কী…

  • জিজ্ঞাসা

    বিকেলের জাফরানি রঙ্টুকু শেষ, মনের তল্লাটে থেকে যায় হয়তো কথোপকথনের রেশ। সন্ধ্যার বিষম তাড়া খেয়ে দ্রুত মুছে যেতে যেতে ভাবনার আঁকা নানা ভঙ্গির সে-সব ছবি যা কিনা দোলায় আশা আর নিরাশায়। স্মৃতির বন্যায় কেউ ধ’রে রাখে স্নিগ্ধ সে-অঞ্জলি পেতে। এজমালী সব ছবি ফোটে চেনা চেনা, কখনো বা ভাবি, এ আমার মনের ভুল বুঝি। কে কার…