2004

আস্ত একটা কাঁচা ডিম, ভাঙ্গতে বড়োই সুবিধা উপর থেকে, ডাইনে থেকে, বাঁয়ে থেকে, নিচ থেকে যেখান থেকেই চাপ দাও – মুহূর্তেই ভেঙ্গে খান খান, ভাঙ্গনের মহিমায়, এখন আমরা সায়াহ্কের যাযাবর। ভাইটি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অস্তিত্বের শেষ ধাপে পা রেখে বললো – দাদা আমি আজ থেকে আবু সুফিয়ান, বোনটি পালাতে পালাতে মধ্যাহ্কে – তবু শেষ রক্ষা হলোনা,…

ঘরে ফিরবেনা বলে যারা পথে নামে তারা সবাই কি পথে থেকে যায়? নাকি কেউ কেউ পথ খুঁজে পায়না বলেই ফের ঘরে ফেরে, কেউ ভুল করে ঢুকে পড়ে অন্য কোনো ঘরে! আসলে পথ কি দিতে পারে সেরকম কোনো নিশ্চিত আশ্রয়! কেউ কেউ হুট করে পথে নেমে পড়ে কেউ বেশ ভেবে-চিন্তে অন্ধি-সন্ধি জেনে। যারা কিছু না ভেবেই…

দীর্ঘস্থায়ী ক্রন্দনের জন্যে মানুষের লোভ আজ এতদূর এমন আগ্রাসী- সান্তনার সব পাতা ছেঁড়া হয়ে গেছে। জীবনের এতো বড়ো স্থির বৃক্ষ থেকে ঘুমের ভেতরে জেগে স্বপ্নগুলো ছুঁতে না পারার ক্রোধ ক্রমাগত তাকে সহজ নক্শা থেকে উল্লম্ফনে ক্রীতদাস হতে আজ বাধ্য করেছে। আর তাই, নদীর ঢেউয়েরা আজ তত আকর্ষক নয়, বন আর বনের কুসুম নয় ততো প্রাণপ্রিয়,…

ডানদিকে হিমঘর, বাঁয়ে লাল রেলের কলোনি এরপর স্টেশন আসবে, কালের যাত্রায় হুহু ধ্বনি ধৈর্য ধশ্রে শুনতে হয় – কেমনে ধৈরজ ধরি, সই? সে আমার সুরধনি, আমি তার কিছু একটা হই! পকেটে কমদামি সেন্ট, ট্রেনে কেনা শস্তা চানাচুর, নাটকে টিকিট কাটা, ধূপছায়া রঙের দুপুর … বিকেলে টেনশন বাড়ছে, বাড়িতে নির্ঘাত কিছু হবে তবুও দলবল মিলে যাওয়া…

শোকের আড়ালে কিছু অনিশ্চয় মিশে থাকে, চোখের জলের সঙ্গে নুন ক্ষয়ে যেতে যেতে তবু নির্বিকার সেজে থাকে সম্পর্কের ঘুণ পরস্পর বন্ধু ভাবে, ভাই ভাবে, প্রতিবেশী, উত্তরাধিকারী একবার ভাবো অন্য, সম্পর্ক আড়াল হলে অবিমৃষ্যকারী ফিরে আসে দিনশেষে, সভ্যতার ঞ্চপরে মাথা নুয়ে আছে খড় মু-হীন মানুষেরা স্বপ্ন দেখে মহাকাল মনোসগোচর দেশ নেই, বাড়ি নেই, যে-পৃথিবী ঘিরে আছে…

খনির ঠিকানা সকলেই পায় ঘরে কিংবা সিটি স্কোয়ারে যে যার মতো আনন্দখনির সন্ধান পেয়ে গেছে। আসছে মশাল, গাঁইতি। ঐখানে মূল কথা, খনির ভিতর নামা অন্ধকার সুড়ঙ্গ ধরে কে কীভাবে যাবে আনন্দের কত চুনি, পান্না; স্বপ্নে মাতাল হয়ে আছি তুমি আমি সাদা কালো মজুরেরা খনির নিচে কবিতার গুপ্ত সরোবর ঐ জলে ডুব দিতে চায় প্রত্যেকে, গোলমাল…

বালক, তুমি একদিন কবি হবে, আমি সেই দিনের জন্যে শোক করছি। আমি এই ধনুক থেকে ছুড়ে দিচ্ছি তীর, নৌকো থেকে দিয়ে দিচ্ছি গতি, নদী থেকে জালের টানে তুলে ফেলছি মহাশোলের সিঁদুরপরা মুড়ো, আছড়ে ফেলছি তোমার তকতকে নিকোনো উঠোনে, বালক, এই শোক। অবিরাম তোমার কণ্ঠ থেকে এখন উচ্চারিত হচ্ছে যে শব্দসকল, আমি তার ভেতরে এখন পুরে…

তোমার অদেখার প্রিয় মুহূর্ত এবং উদ্ভবের প্রহর কোনো কোনো দিন যেন পরাবাস্তব কবিতার মতো এই চোখ ফাঁকি দিয়ে কখনো কবিতা হয়ে ওঠে আর আমি তরঙ্গায়িত মৌচাকের আঁধার চুরি করে যখন একটি করে শব্দের সুষমা আবিষ্কার করি যেন একটু-একটু করে রহস্যের জট খুলে যায় দক্ষ কারিগর যেমন ছেনি-হাতুড়ির কায়িক-শ্রমে প্রতিধ্বনিত শব্দের পাথর কেটে উন্মোচিত করে তার…

সখী তোমার সব নেবোনা ভয় কোরোনা নীলায়ত আকাশটুকু মুখে ফোটা কুন্দ কুসুম ভরা বুকের ঘামের গন্ধ বুকের সাথে বুক মেলানোর পুলক রাশি গালের সাথে গাল মেলানোর তপ্ত খুশি সখী তোমার সব নেবোনা ভয় কোরোনা হাতটা না হয় হাতের পরে আলতোভাবে ঠোঁটে না হয় ঠোঁট ডুবানোর বিভোর তৃষ্ঞা বাগান থেকে ফুল তুলোনা ফুল দিয়োনা ফুল তো…

দুঞ্চপাশে রাইফেল ছিল           যদি লক্ষ্য ভেদ করতে হয়, গুলিভর্তি পিস্তলও ছিল যদি আত্মঘাত হয় সহজ উপায়। কিন্ত্ত এ সব তাকে করালো না কিছু- কঞ্চমাস ইঁদুর-গর্তে নির্বাসনে থেকে দাড়ি গজিয়েছে আর ভুলে গেছে           কোন লক্ষ্যে বাঁচা। ধন্য আমেরিকা। হিরোশিমা নাগাসাকি ভিয়েতনাম             আরও আরও আরও ভয়ংকর সন্ত্রাস পেরিয়ে এখন ইরাকে পৌঁছে শিখেছ অনেক।…

এবার একটি কবিতা দিতে একটু দেরি হল। খুব দেরি হয়তো নয়,                     তবুও তো। আসলে আমার কোনো দোষ নেই। কবিতাটি এসে গিয়েছিল,            আশেপাশেই ঘুরপাক খাচ্ছিল। কখনো পাখির পালকের মতো উড়তে উড়তে, কখনো ঝিঁঝির ডাকের মতো ক্রমাগত, কখনো জানালার খড়খড়ির ফাঁকে আলো, কবিতাটি এদিক ওদিক ঘুরপাক খাচ্ছিল। এর মধ্যে কয়েকদিন খুব ঠান্ডা পড়ল, একদিন ভীষণ…

কি আছে অনাস্বাদিত? ঠোঁট রেখে কঠিন শিলায় পাথরের গন্ধ শুঁকি পেতে চাই সৃষ্টির লবণ। গ্রানিটে জিহ্বা লাগে, আলজিহ্বে শ্যাওলার স্বাদ স্বাদ নয়, এ কেবল পাথর ও রক্তের বিবাদ। অভুক্ত কবির মুখে, আলজিহ্বে জমেছে যে পানি এ দিয়ে নরম হয় জগতের প্রকৃতিনিচয়, কেবল অনম্য তুমি। পাথরের চেয়েও পাথর। হাসো বাসো নাশ করো মানুষের সব বরাভয়। ২…

বার্ধক্যের ভালোবাসা ভালোবাসার প্রচলিত ধারণা অনুসরণ করে ভাবনা-চিন্তা করলে স্বাভাবিক যে-সিদ্ধান্তে সহজেই উপনীত হওয়া যায় তা হলো, বার্ধক্য ভালোবাসায় চির ধরায়। তারুণ্যের উদ্দীপনায় যে তরুণ-তরুণী এক সময়ে মুহূর্তের জন্যেও একে অন্যের থেকে দূরে সরে থাকতে নারাজ, তাদেরকেই হয়তো বিবাহিত জীবনের প্রান্তে এসে পরিণত বয়সে দেখা যায় নিজেদের মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছুটা দূরত্ব তৈরি করে নিতে।…

মা এবং সন্তানের মাঝে তুলনা করতে গিয়ে একটা খুব সুন্দর কথা বলা হয়, কথাটা হচ্ছে : ‘কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয়।’ সন্তানের জন্যে মায়ের ভালোবাসা দিয়েই একটা জীবন শুরু হয় তাই মায়ের উপর এতো বড় একটা বিশ্বাস থাকবে বিচিত্র কী? কুপুত্র এবং কুমাতা নিয়ে এই কথাটা একটু পরিবর্তন করে আমরা বিজ্ঞান আর প্রযুক্তির…