2004

যারা এডওয়ার্ড সাঈদের ওরিয়েন্টালিজম (১৯৭৮) গ্রন্থটি পড়েছেন এবং যারা তাঁর উত্তর-উপনিবেশী নানা চিন্তা-ভাবনাকে অনুসরণ করেন, প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে তাঁর লেখালেখি ও তাঁর মানবতাবাদী বিশ্বাসের সঙ্গে যাদের পরিচয় রয়েছে এবং যারা তাঁর গৃহহীনতার বেদনাকে বুঝতে চান, তাদের জন্য আউট অফ প্লেস অবশ্যপাঠ্য। এ বইটি সাঈদ লিখতে শুরু করেন ১৯৯৪ সাল থেকে – এর মাত্র তিন বছর আগে…

এডওয়ার্ড সাঈদ চলে গেলেন। কিছুটা আকস্মিক হলেও তাঁর মৃত্যুর জন্যে অনেকেই প্রস্তুতই ছিলেন। তাঁর দেহে দীর্ঘদিন থেকে কর্কট রোগ বাসা বেঁধেছিল। ১৯৭৮ সালে বেরিয়েছিল তাঁর সেই সাড়া জাগানো, দুনিয়া কাঁপানো গ্রন্থ ওরিয়েন্টালিজম। সেই থেকে ২০০৩ সাল-এই পঁচিশ বছরে আমাদের চিন্তার ভুবনে তিনি মহীরুহের ছায়া বিলিয়ে গেছেন। প্রাচ্যকে তিনি যে অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন, তা-ই যে একেবারে…

বছর পাঁচেক আগে শরাবনের বয়স যখন পঁচিশ, রবার্ট তুহিন রোজারিওর মুখে প্রভুভক্ত আর পরোপকারী কুকুরের গল্প শুনে শুনে তার মনে হয়েছিল, জীবনের একটি সম্ভাবনার বুঝি অকালমৃত্যু ঘটেছে। আর সেটি হচ্ছে বৃদ্ধ বয়সে নাতি-নাতনি পরিবেষ্টিত অবস্থায় উঁচু বালিশে হেলান দিয়ে মৃত্যুবরণ করার, যা টিভি নাটকের দাদি-নানির বেলায় হামেশাই ঘটে থাকে। বিবাহিত রবার্ট তুহিন রোজারিও বনস্পতি বৃক্ষের…

ঠিক এই সময়টাতেই ওরা আসেন। কেমন যেন বাঁধাধরা নিয়মের মতো দাঁড়িয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা। রোজা শুরু হবার কদিন পর থেকেই এমনটি হচ্ছে। ঠিক বলে কয়ে নয়। অলিখিত, অকথিত একটা প্যাটার্নের মতো। রোজ সন্ধ্যাবেলা ওঁরা এসে উপস্থিত হচ্ছেন সুশীলের দোকান ‘সংযোগ’-এ। বাবার বয়সী সব লোকজন। এঁদের কেউই আগন্তুক নয়। সবাই পরিচিত। প্রত্যেকেই এর আগেও দু-একবার এসেছেন এ…

ওপারের কণ্ঠ থেমে গেলেও রিসিভার হাতে বসে থাকে জীবক। বুকের মধ্যে খুশির তুফান সত্ত্বেও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। ভুল শুনেছে বা ভুল বুঝেছে এমনও মনে করার কোনো সুযোগ নেই। অপালা একাধিকবার বলেছে। বলার মধ্যে আন্তরিকতা তো ছিলই; আরো কিছু বেশিও যেন ছিল। আবেদন? নাকি অনুনয়? সেজন্যেই প্রশ্ন জাগছে মনে। এত বছর হাজার বলেও যা হয়নি…

আজ থেকে ১০০ বছর আগে, ঢাকার এক ব্রাক্ষ্মকন্যা হরিপ্রভার, উয়েমন তাকেদা নামে এক জাপানি যুবককে বিয়ে করা এবং তাঁর সঙ্গে জাপানযাত্রা ও ফিরে এসে বঙ্গমহিলার জাপান যাত্রা নামে একটি বই লেখা আমার কাছে অসম্ভব বা রূপকথার মতো মনে হয়েছে। দুশ্দশক আগে পূর্ববঙ্গ ও ঢাকা সম্পর্কে গবেষণার সময়ে বঙ্গমহিলার জাপান যাত্রা বইটি আমি প্রথম দেখেছিলাম। গবেষণায়…

১৯৯৭ সালে যখন প্রথম ইন্দোনেশিয়ায় যাই তখন প্রামিদ্য অনন্ত তোয়ের (Prameodya Annanta Toer) আমার নিকট একেবারে অপরিচিত নন। কিন্ত্ত তখনো পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের সুপরিচিত সংবাদ সাময়িকী ঝভলন-এ প্রকাশিত দু-একটি নিবন্ধ ছাড়া তাঁর আর কোনো লেখা পড়িনি, যদিও ঐ সাময়িকীরই পূর্ববর্তী দু-একটি সংখ্যার কল্যাণে তাঁর প্রধান লেখা ও বিশ্ব-সাহিত্যে তাঁর গুরুত্ব সম্বন্ধে পূর্বেই অবহিত ছিলাম। আমি জানতাম…

রবিন পাল কোনো সুবিস্তৃত আত্মজীবনী, আনুপূর্বিক স্মৃতিসঞ্চয় আত্মকথা জসীমউদ্দীন লেখেননি। তবু তাঁর জীবন কথা, অনুভব কথা, কালের কথা, স্মরণীয়তার কথা ধরা আছে যাদের দেখেছি (১৯৫২), ঠাকুর বাড়ির আঙিনায় (১৯৬২), জীবন কথা (১৯৬৪), স্মৃতির পট (১৯৬৮), স্মরণের সরণী বাহি (১৯৭৮) প্রভৃতি বইগুলোর মধ্যে। স্মৃতিকথা আত্মজীবনীর মতোই জনভোগ্যতার জন্যে রচিত, তবে স্মৃতিকথায় লেখক অভিজ্ঞতার অন্তর্গত কিছু ঘটনার…

কবি অজিত দত্ত (১৯০৭-৭৯) তাঁর কবিতাসংগ্রহের ভূমিকায় হয়তোবা ঈষৎ আত্মকরুণায় নিজেকে কালবৈগুণ্যের কবি হিসেবে নির্ধারণ করেছিলেন। নিশ্চয় তা জীবনানন্দ-সুধীন্দ্রনাথ-বিষ্ণু দে-অমিয় চক্রবর্তীদের কথা ভেবে। তাঁদের কবিতার দুরূহতা, দুর্বোধ্যতা, অভিনতুনত্বের কথা ভেবে। অজিত দত্ত যদি কালবৈগুণ্যের কবি হন, তাহলে তো তাঁর সমসাময়িক কবি জসীমউদ্দীন (১৯০৩-৭৬) একেবারেই কালবারিত। কিন্তু জসীমউদ্দীনকে কখনোই আত্মগ্লানিতে ভুগতে দেখি না। জসীমউদ্দীন যে-কোনো আধুনিক…