টোকন ঠাকুর

সব দেখাই দৃশ্য নয়, কোনো কোনো দেখা দৃশ্য হয়ে যায়। দৃশ্যের ভেতর দিয়ে দেখি, অনেক মানুষ ছিল দৃশ্যপটে পরে যারা নেই হয়ে গেছে। হেঁটে বেড়ানো চলিষ্ণু মানুষের কবরস্থান পুরোপুরি সুনসান, স্থির, খোদিত-না-খোদিত এপিটাফের বাগান! অনেক দৃশ্যের মধ্যে এই দৃশ্যও থেকে যেতে পারে, কেউ একজন এপিটাফ পড়তেই বাগানে আসে কবিতা ঘনিয়ে এলে ভারাক্রান্ত প্রেমিকের দীর্ঘশ্বাসগুলো জমে…

যতদূর দেখতে পাই ততদূর হাঁটতে পারি না যতদূর ভাবতে পারি ততদূর নামতে পারি না হাওরে নৌকায় বসে দেখি বিস্তীর্ণ জলের ওপারে ছোটবড় পাহাড় পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে ঘাপটিমারা গ্রাম ঝর্ণায় স্নান করছে আদিবাসী বালিকারা আসন্ন বিহুর দিনে কারো কারো বিয়ে হয়ে যাবে বালিকারা একদিন দিদিমাও হবে, তবে আমার যা জানাই হবে না – প্রত্যেকের জীবনই বহু…