টোকন ঠাকুর

পোকা, তোমার আগুন মাখার ঝোঁক! পাখি, তোমার তীরের প্রতি নেশা! ফুল প্রায়শই আত্মঘাতী হয় এবং স্বপ্ন, স্বপ্ন সংকট-ঘেঁষা স্বপ্ন আগুন, আমি পোকা হয়ে যাই স্বপ্ন পাখি, তীর আমাকে তাক করে স্বপ্ন ফুল, ঘ্রাণের প্রতি দুর্বলতা ছিল স্বপ্ন নীল, আক্রান্ত একপ্রকার জ্বরে আমার এমন জীবনধারা দ্যাখো এক টোকাতেই আকাশে উড়ে যাই আর বাতাসে ছড়াচ্ছো নিশ্বাস তাতেই…

কথারা আর দাঁড়াতে পারছে না কথার গায়ে একশ তিন জ্বর কথারা আর বাইরে যায় না কথারা তাই শুয়েই আছে ঘরে   –   কথা ঘুমোলে কবর একটা ঘর সেই কবরে কথা শুয়ে থাকে! কথা নিজের মধ্যে ডুবে আছে  কথা, তোমার কী হয়েছে, বলো – কী কী তোমার গেছে আর কী আছে? বলো, না বলে কেউ স্মৃতিমগ্ন থাকে?…

যে-সব দিনকে সবাই দিন বলে গুনে গুনে যাচ্ছে, ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টাচ্ছে, জন্মদিন পালন করছে, নিবিড় পর্যবেক্ষণে দেখলাম, এগুলো কোনো দিনই নয়। দেখাই তো যাচ্ছে, দিন এখানে মাসিক বেতনে চাকরিজীবী। অনেকটা নিভুনিভু কেরানির মতো এই দিন, আসছে ও চলে যাচ্ছে, ভালো করে না তাকালে চোখেই পড়ে না। অর্থাৎ সোনালি রোদের ডায়েরি-লেখা ছাত্রীটির কাছে এই দিন গৌরবহীন,…

যতদূর দেখতে পাই ততদূর হাঁটতে পারি না যতদূর ভাবতে পারি ততদূর নামতে পারি না হাওরে নৌকায় বসে দেখি বিস্তীর্ণ জলের ওপারে ছোটবড় পাহাড় পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে ঘাপটিমারা গ্রাম ঝর্ণায় স্নান করছে আদিবাসী বালিকারা আসন্ন বিহুর দিনে কারো কারো বিয়ে হয়ে যাবে বালিকারা একদিন দিদিমাও হবে, তবে আমার যা জানাই হবে না – প্রত্যেকের জীবনই বহু…

দ্বিজেন শর্মা ছিলেন একজন উদ্ভিদগোত্রের মানুষ – এই কথা কেউ কেউ বিশ্বাস করে আছে। আমিও বিশ্বাস করি বলে যে-কোনো গভীর জঙ্গলে গেলেই দেখতে পাই, দ্বিজেন শর্মা আকাশের দিকে মাথা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছেন। শর্মার শরীর থেকে ডালপালা ছড়িয়ে যাচ্ছে, হাওয়াই দোল খাচ্ছে নানান বয়েসি পাতা, হলুদ পাতারা টুপ টুপ করে ঝরে পড়ছে। পাখিরা তো…