2004

॥ ৬ ॥ এরপর বুঢ্ঢা আমাদের একটা নৈতিক দ্বন্দ্বের মধ্যে ফেলে দিল। এক আনোয়ারাকে খুঁজতে এসেছি, তাকে না পেলে অন্য আনোয়ারাকে সাহায্য করা হবে না কেন? সেও তো একইরকম অসহায়। সে এসে বুঢ্ঢার হাত জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল। শ্রীমতী চন্দ্রভারকরও সমর্থন করলেন ওকে। তিনি জোর দিয়ে বললেন, আপনারা বেঙ্গলি, আপনাদের উচিত এই বেঙ্গলি মেয়েদের পুনর্বাসনে সাহায্য…

ছয় এমনও তো হয়, জীবনের কোনো কোনো মুহূর্তে অতীত এবং বর্তমান একাকার হয়ে যায়। একাকার হয়ে তৈরি করে আশ্চর্য রকমের এক ঘোর! সেই সকালে আমার কিন্তু তা-ই হলো। অতীত এবং বর্তমানের মিশেলে তৈরি হওয়া ঘোরে আচ্ছন্ন হলাম আমি। নিজের অজান্তেই কথাটা বললাম ডালুকে। শুনে একটু যেন বেশিই অবাক হলো ডালু, একটু যেন বেশি জোরেই বলল,…

নারী-আন্দোলনের সুদীর্ঘ পথপরিক্রমায় ষাটের দশকে জন্মনিয়ন্ত্রণ-বড়ির আবিষ্কার একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলক। যৌনতা ও সন্তানধারণ, নারীর যে-দুটি বিষয়কে পুঁজি করে আদিকাল থেকে নারীকে শোষণ ও বঞ্চনার শিকার করা হচ্ছে, সেই যৌনতাকে সন্তানধারণ থেকে আলাদা করার সুযোগ করে দিয়েছে এই জন্মনিয়ন্ত্রণ-বড়ি বা ‘পিল’। যৌনসম্পর্ক স্থাপন করা ও যৌনসুখ উপভোগ করা মানুষের অতি স্বাভাবিক একটি প্রবৃত্তি বা আকাক্সক্ষা।…

শুরুটা অভিনব তো বটেই, এমনকি বেশ মজার। কোনো উপন্যাসের শুরু কি ঠিক এমনভাবে হয়? তা ছাড়া, উপন্যাসের কাহিনীগতির অন্তর্গতও এটি নয়, কাঠামোর বাইরে দাঁড়িয়েই এ-সব কথা বলা হচ্ছে। আরম্ভটা এইরকম। আমি কিঞ্চিৎ কাটছাঁট করেই তুলে দিচ্ছি : মান্যবর সকলে, হুজুরেরা, প্রণম্যগণ, হে দেশবাসী! আমাদের রুষ সাম্রাজ্য বিষয়টি কী? আমাদের রুষ সাম্রাজ্য হইল একরূপ ভৌগোলিক অস্তিত্ব,…

জানা-অজানা দক্ষিণ কলকাতার গোলপার্কে ‘মৌচাক’ নামে বিখ্যাত একটি মিষ্টির দোকান আছে। এই দোকানের ওপরেই সপ্তর্ষি হোটেল। ছিমছাম এবং অভিজাত। এই হোটেলেরই দোতলায় সমকাল আর্ট গ্যালারি। সেখানে প্রায় নিয়মিত চিত্রপ্রদর্শনীর সঙ্গে কবিতাপাঠের আসর বসছে। সেই আসরে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, নবনীতা দেব সেন থেকে শুরু করে আরো অনেকেই যোগদান করেন। আমিও যাই। ‘মৌচাক’ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের কর্মকর্তা…

বাঙালির জ্ঞানচর্চার ঐতিহ্যে ‘বুদ্ধিজীবী’ (Intellectual) ধারণাটি-সম্পর্কে অস্বচ্ছতা একরকম সয়ে-যাওয়া অস্বাভাবিক বিষয়ের মতো। পরিভাষাটি আমাদের এখানে দীর্ঘদিন ধরে ব্যবহৃত। অথচ কে বুদ্ধিজীবী, কেন তিনি বুদ্ধিজীবী, কী তাঁর দায়িত্ব ও দায়ভার- এসব জরুরি বিষয় গুরুত্বসহকারে আলোচিত হয়নি। এ-সম্পর্কে বিদগ্ধজনের বিচ্ছিন্ন মন্তব্য, বুদ্ধিজীবীর দু-একটি বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিরল আলোচনা এবং পরিভাষাটির যথেচ্ছ ব্যবহার-অপব্যবহার ‘বুদ্ধিজীবী’-সম্পর্কে আমাদের মধ্যে যথেষ্ট অস্পষ্টতা ও…