2004

তুমি লিখেছ গোলাপ আর ভালোবাসার আখ্যান মৃত আর অনন্ত-প্রাণতার গল্প তুমি বেছে নিয়েছ ঠিক মধ্যাহ্ন, যেন রূপকথা; অথচ তখনো এ-নগরে ঈষৎ শীত, দেয়ালে প্রজাপতি জলাশয়ের ওপরে জমাট কুয়াশা ঘাসে নিবিড় শিশির তখনো রাতগুলোই সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর, রহস্যময় এবং মধুর আমাকে চমকে দিয়েছে তোমার সাহস যা দুর্লভ আর তারচেয়ে বেশি আতঙ্ক-সঞ্চারক কিন্তু এ তো আমার জানাই ছিল…

একটা ফড়িং উড়তে উড়তে বসল এসে শেষে গোরস্তানের সবুজ ঘাসের ডগায় রুপোর শিশির কাঁপতে কাঁপতে গড়িয়ে পড়ে পাতা থেকে পাতায় ঝরল যখন পচা গলা লাশের চোখের গর্ত ঘেঁষে মাথার ঝড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে একটা স্বপ্ন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছিল একা বগলে ক্রাচ দিয়ে হাসপাতালের বেডে বেডে বন্ধ কেবিনে ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে ঘুরতে পেরিয়ে গেল শীতের…

কুকুরেরা হল্লা করে গলিজুড়ে মানুষের মতো। দুইপাশে দুই রিকশ দাঁড়িয়ে রয়েছে মুখোমুখি, কাউকে ছাড়ছে না পথ। মানুষ অপেক্ষা করে আছে পথ চলবে বলে। ধীরে ক্ষোভ জমে উঠছে ক্রমশ। আশা কমছে ধীরে ধীরে। মানুষ হচ্ছে আশাহত। এরই মধ্যে মাঝখানে ঢুকে গিয়ে মোটর গাড়িও আটকে দিচ্ছে রিকশ’র সারিবদ্ধ বিশাল মিছিল; এইভাবে এইপাড়া মাঝেমাঝে স্তব্ধ হয়ে পড়ে। মানুষ…

এখন তো বৃষ্টিতে ভেজার বয়স আমার নেই,                           সাহসও তো নেই – আষাঢ় মাসের এসময়ে অঝোর ধারায় শুনি সোনার নূপুর বেজে যায়, বাজে – অনাদি ঘুঙুর; আনন্দে আপ্লুত গাছগাছালির পল্লব-পত্রালি আন্দোলিত হতে দেখি – যেন পুনঃ কালিদাস-কাল সমাগত! – পত্রেপুষ্পে সুশোভিত প্রিয় বৃক্ষরাজি অপার আহ্লাদে ভিজছে – শুনি ফুল্ল আনন্দ-ভৈরবী! বাঙ্গালার নরনারীগণ বুঝি সুখে…

যে-কোনো পথেই চলি সেসবই তোমার গ্রাস, জানি। যে-কোনো মধুর শব্দ তোমার চর্বণধ্বনি শুধু। সমস্ত রক্তের ধারা সব হাহাকার সে তোমার হাঁ-ভূমিতে জাগানো বিকট বিশ্বরূপ। তারই মধ্যে ঘূর্ণিঝড়ে পাক খেতে খেতে নির্বাক কুণ্ডলী হতে হতে এই পরিক্রমাশেষে আবার পৌঁছতে থাকি নতুন ভ্রƒণের দিকে আরো এক গ্রাস প্রতীক্ষায় কেননা তোমার পিণ্ড থেকে আমার কোনোই ত্রাণ নেই।

কী-যে হলো, কিছুদিন থেকে আমার পড়ার ঘরে আজগুবি সব দৃশ্য জন্ম নেয় চারদেয়ালে এবং             বইয়ের শেল্ফে, এলোমেলো, প্রিয় লেখার টেবিলে। কতবার গোছাই টেবিল সযত্নে, অথচ ফের কেন যেন হিজিবিজি অক্ষরের মতো কেমন বেঢপ রূপ হয়ে             আমাকে সোৎসাহে ভ্যাঙচায় লেখার সময়। ওরা কি আমার রচনার পরিণাম বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে কলম থামাতে চায় এই অধমের?…

একটি কাল্পনিক পরীক্ষা করা যাক। ধরা যাক, আমি একটি ঘরে বসে আছি এবং এই ঘরের আলো আস্তে আস্তে কমিয়ে আনা হচ্ছে, তাহলে শেষ পর্যন্ত কী হবে? উত্তরটি খুব সহজ, আমাদের চোখ কতটুকু আলো দেখতে পারে তার একটি হিসাব আছে, যখন ঘরের আলো তার থেকে কমে আসবে তখন আমি আর কিছু দেখতে পারব না। মনে হবে,…