2013

দেবেশ রায় উপক্রম স্মৃতি কি জীবনের ঘটনাগুলির পুনর্লেখক? সে-পুনর্লেখন কি চরম? মানে চরম হতেও পারে? কখনো কখনো? নাকি স্মৃতিরও বয়স আছে? স্মৃতিও বদলায়? বদলায় কী? কোনো স্মৃতির সঙ্গে যে-গন্ধ লেগে থাকে, সে-গন্ধ বদলায়? সেই গন্ধই কি স্মৃতির আধার? নাকি স্মৃতিই সেই গন্ধটির আধার? কোনো স্মৃতির সঙ্গে যদি কোনো রূপ লেগে থাকে, সেই রূপ কি বদলায়?…

হাবিব রহমান উনিশ শতকের উপান্তে এসে বাংলার হতচেতন মুসলমান সমাজের অতিক্ষুদ্র শিক্ষিত অংশটি আত্মসম্বিৎ ফিরে পেয়ে যখন জাগরণের এষণায় সচেষ্ট হয়ে উঠছে, তত দিনে হিন্দু সমাজ শিক্ষা-সংস্কৃতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিত্ত-বৈভবে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। পার্শ্ববর্তী ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশটির দুরবস্থা তাদের চিন্তা-চেতনায় বিশেষ কোনো স্থান পায়নি। এমতাবস্থায় জাগরণকামী মুসলিম লেখক-বুদ্ধিজীবীরা উপলব্ধি করেছেন যে, উন্নতি করতে হলে তাদের…

আহমাদ মোস্তফা কামাল শিরোনামে ‘আমাদের’ লিখেছি, ‘আমার’ নয়! বেড়ে ওঠার সময়টিকে একবার ফিরে দেখতে চাই এই লেখায়। তবে সেটি শুধু নিজের নয়, একটি প্রজন্মের বেড়ে ওঠা। কেমন সময়ের মধ্যে দিয়ে আমরা বড় হয়ে উঠেছি? কেমন কেটেছে আমাদের সোনালি তারুণ্য? আমরা, মানে, মুক্তিযুদ্ধের দু-চার বছর আগে-পরে জন্ম নেওয়া প্রজন্মটি? কেমন ছিল আমাদের শৈশব-কৈশোর? কবিতার মতো করে…

পরিচিতি : ভূঁইয়া ইকবাল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অনিল চন্দকে লেখা বুদ্ধদেব বসু, পূর্ণেন্দু দস্তিদার, যোগেশচন্দ্র বাগল,  আবদুল্লা রসুল, অখিলচন্দ্র দত্ত, শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখের চিঠি। বুদ্ধদেব বসু ও খ্যাত-অখ্যাত নয়জনের ১০টি অপ্রকাশিত চিঠি পাওয়া গেছে। অক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য, আহমদ হুসেন ও রোস্তম আলী লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে, কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথকে লেখেন অখিলচন্দ্র দত্ত। আর অন্যেরা লেখেন কবির…

মনজুরুল হক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানের সম্পর্কের শেকড় কতটা গভীরে প্রোথিত ছিল তা নিয়ে গবেষণা ভারত-বাংলাদেশের বাইরে জাপানেও কম হয়নি। ফলে সম্পর্কের উৎস এবং এর নানামুখী প্রভাব নিয়ে অনেক কিছুই আমাদের এখন আর অজানা নয়। তবে যে-দিকটায় অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে তা হলো আত্মিক সে-সম্পর্কের টানাপোড়েনের দিকগুলো। আমরা জানি, ১৯১৬ সালে প্রথমবার জাপানভ্রমণে যে-বাণী…

মোরশেদ শফিউল হাসান চিত্তরঞ্জন দাশের (১৮৭০-১৯২৫) পরিচয় প্রধানত একজন ত্যাগী, নিবেদিতপ্রাণ ও সর্বজন শ্রদ্ধেয় দেশনেতা হিসেবে। দেশবাসী ভালোবেসে তাঁকে ‘দেশবন্ধু’ উপাধিতে ভূষিত করে (১৯২০), তাঁর আসল নামটি আজ প্রায় যার আড়ালে চলে গেছে। উপমহাদেশ বিশেষ করে অবিভক্ত বাংলায় হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে মানুষের এতখানি শ্রদ্ধা ও সম্মান তাঁর আগে বা পরে বোধ করি আর কোনো রাজনৈতিক নেতার…

সুধীর চন্দ পদ্মার পারে লালন ফকির গান গেয়েছিলেন, – ‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায় তারে ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতাম তারি পায়’ – এই অচিন পাখি রবীন্দ্রনাথকে চিরমুগ্ধ করে রেখেছিল। জীবনভর তিনি অচিন পাখির খোঁজ করে গেছেন। পেয়েছিলেন কি-না বলেননি। খোঁজাটাই আসল। আমরা রবীন্দ্রের মধ্যে অচিন পাখির ঠিকানার আভাস কখনোবা পেয়ে যাই। রবীন্দ্রনাথ অচিন…

হাসান আজিজুল হক মার-খাওয়া নেড়ি কুকুরের দশা সবুরের। যেন এইমাত্র পাছায় দু-ঘা দিয়েছে গেরস্থ, কেঁউ-কেঁউ করে সেখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় আসতেই পড়েছে পাড়ার নেড়ি কুকুরগুলোর পাল্লায়, তারা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে একটা পচা ডোবায়, নাকানি-চুবানি খাইয়েছে। তারপর থেকে সে ল্যাজ নামিয়ে বেশারতুল্লার দেওয়া গরুর গাড়িতে মাঠে-মাঠে কেবলই ঘুরে বেড়াচ্ছে। শরীরটা পচা পানিতে ভিজে ন্যাতা, ল্যাজটা…

চঞ্চল শাহরিয়ার সেই সন্ধ্যাগুলো কাকে তুমি দিয়ে দাও রোজ টিভি রুম থেকে বেরিয়ে বারান্দা তারপর পড়ার টেবিল আর হালকা সাউন্ডে আসিফের গান। আজ কার কথা ভেবে পার করো সন্ধ্যা কফিতে মুখ রাখতে গিয়েও ভাবছো এই বুঝি এলো দুরন্ত কিশোর। অবুজ কিশোর আর ফিরবে না কোনোদিন তবু কার জন্য যতেœ রাখো সন্ধ্যা কেন ভাবো যদি একবার…

আলতাফ হোসেন এক হালকা মিষ্টি তরঙ্গে ভেসে যেতে যেতে তানপুরায় গান করবে ভেবেছে। পান করবে মালাই চা পুরনো ময়মনসিংহের। ‘বন্ধু’ শব্দটি আসবে ফিরে। বন্ধুদের সঙ্গে জমবে আড্ডা খুব। একে একে নিবৃত্তিবুয়া, মশকুর আলি খান গেয়ে চলে গেলে বেহালায় ওই মেয়েটি ছড়ে টান দিতে-দিতে গলায়ও উঠবে গেয়ে কেদার গেওয়া ঘিরে কেওড়া শ্বাসমূল সন্ধ্যায় ডুবে গেলে কালোটুপি…

ইকবাল আজিজ ঝড়ের মাঝে সাগরজলে আলোহাসির প্রতিধ্বনি – শুনতে পাও জীবনজুড়ে বাঁশির সুরে ভাগ্য নাচে? জীবনজুড়ে তারার মেলা জন্ম আছে মৃত্যু আছে বিষাদ বেলা। গভীর কালো কষ্টগুলি শুনতে পাই বৃষ্টি হয়ে বরষা রাতে টিনের চালে – আলোহাসির প্রতিধ্বনি ঘুমের ঘোরে জমির আলে। খুঁজতে থাকি অন্ধকারে আলোহাসির প্রতিধ্বনি কেমন যেন ফুটতে চায় গোলাপ হয়ে রাতের শেষে…

খোন্দকার আশরাফ হোসনে দঘিরি পাড়ে বসে আছ।ি বয়োকুল মন। হাতে বড়শি নইে যে ফাৎনার দকিে মন রুজু করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকবো আকাশে পাক খাচ্ছে ভুবনচলি, তার চোখে আমাকে নর্ঘিাৎ দখোচ্ছে শালকি পাখরি ছানা। তবে সে আমাকে ছােঁ মারার কথা ভাবছে না – সম্ভবত লাভক্ষতরি বক্ররখে গ্রাফ আধকে আঁখরি কোণে দখেে নয়িছেে স,ে এবং…