2017

খালেদ হোসাইন   আজকাল আমাকে আর আমার মতো দেখাচ্ছে না। সবাই ভাবছে, আমি অন্য কেউ। নন্দ অন্যভাবে চুল ছাঁটছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে চমকে উঠছি – দোলনচাঁপা গাছে ফুটে থাকছে বেলি বা জুঁই।   অন্য একটা ডাইনিং টেবিলে বসে অন্য-কারো ব্রেকফাস্ট করছি।   বাসার সামনে দাঁড়িয়ে থাকছে অন্য গাড়ি। ড্রাইভারের নাম পিয়াস নয়, আবুল। আমি ওকে তালবাগানে…

পবিত্র মুখোপাধ্যায়   ভাঙতে যে পারে, গড়তেও তাকে জানতে হয়; শুধুই ভাঙার খেলায় যে থাকে, ধ্বংসেই দক্ষতা তার; টানতে নিয়ত অবক্ষয় হিংস্রতা, ঘৃণা শরীরের প্রতি অংশেই।   সৃষ্টির কাছে মগ্ন যে থাকে, সময় তার আবিষ্কারের তুরীয়ানন্দে দিন কাটে; সময় থাকে না কে কাকে দেখছে অবজ্ঞার হিমচোখ মেলে বাংলা অথবা গুজরাটে।   নির্মাণ অথবা সৃষ্টির মহাযজ্ঞে…

আসাদ চৌধুরী   খালি হয়। ঠিক খালি হয়। দেখা যায় না, তা’তে কী! কি ওয়েস্ট, জলেশ্বরী, জোড়াসাঁকো আঁকো, যত পারো এঁকে যাও, পেনসিল কী জলরঙে অশ্রম্ন-আর্তনাদে আঁকো নানা ঢঙে কেবল ভরাট করা নয় ঠিকঠাক ছেড়ে দেওয়াই শিল্প কিছু খালি থাক শেষ অব্দি কী ক’রে যে খালি হয় সে কি নিসর্গের সরল সিগন্যালে?   বুকে পুরে…

আলোক সরকার   কাঁসর ঘণ্টা   পাহাড় থেকে নেমে আসছে। ছায়া ওই পিছন দিকে সর্বস্ব। ওইবার বাঁপাশে, এবার ডানদিকের হু-হু নিঃস্বতা। পাহাড় থেকে নেমে আসছে। অহিসাব, অর্ধহিসাব।   তোমার অনুপস্থিতির হিসেবগুলো ক্রমান্বয় ক্রমক্রিয় হয়েছে, সংগৃহীত হয়েছে। যোগফল হয়নি।   যোগফল নিকটবর্তী মেঘের বুকে হরিতবর্ণ, তাম্রবর্ণ তাদের কোলাহল চতুষ্পার্শ্বে থমথম নিরতিশয়।   শোনো শোনো মেঘাঞ্জলির অবতরণ,…

অরিন্দম বসু পিউদের বাড়ির বেড়ালটা ছেলে কিন্তু ওরা তাকে সোনা মা, লক্ষ্মী মা বলে ডাকে। এমনিতেই ওদের বাড়িটা আমার ছিটিয়াল মনে হয়। চার বোন। কারো বিয়ে হয়নি। বড় তাপসীদি – ঘুরে-ঘুরে কমিশনে আলতা-সিঁদুর বিক্রি করে। চল্লিশ-বেয়াল্লিশ তো হবেই। মেজ তনিমাদি ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ। বাজারে যায়, মুদি সামলায়, রেশন তোলে, কেরোসিন ধরে, রান্না করে। মেজ খেয়ালি তিরিশ-একত্রিশ। অ্যাডহেসিভ…

আফসানা বেগম জানালার শিকের ফাঁক দিয়ে দেখলাম ভাড়া করা মাইক্রোবাসটা গেটের সামনে দাঁড়ানো। দোতলা থেকে গাড়ির ছাদটা পরিষ্কার দেখা গেল। দুটো-তিনটে স্যুটকেস সেখানে এঁটেই যাবে, বাকি আমরা দুজনসহ ভেতরে। বড় আসবাবগুলো ট্রাকে ভরে পাঠিয়ে দিচ্ছিলাম তিনদিন ধরে। রাস্তার মাথায় একটা ছোট্ট সাইনবোর্ডে লেখা, ‘ট্রাকে ট্রাকে মালামাল পাঠানো হয়’। যেমন বারবার ট্রাকের কথা লিখেছে, তেমনই বারবার…

অর্ণব রায় সুয্যি উঠে পড়েছে। বাঁশরিও উঠে পড়ে। না উঠে উপায় আছে? ওদের মধ্যে অনেকে সকাল হতে-না-হতেই উঠে পড়ে যে। কেউ-কেউ অবশ্য বেলা দুপুর গড়িয়ে দেয় উঠতে-উঠতে। কেউ আবার উঠে পড়ে, তবে ঘণ্টাদুয়েক যেতে-না-যেতে ঘুমের দেশে তলিয়ে যায় আবার। বাঁশরি চেষ্টা করে সারাদিনে অন্তত একবার হলেও সকলের কাছে যেতে, সকলকে দেখা দিতে। শুধু গেলে তো…

মাদ্রাসার ভিটেয় উঠতে গিয়ে সিঁড়িতে এক পা রেখে থমকে থেমে যায় ফজল। ভবনটি ছিল একতলা। এখন দোতলা ভবনে সবলসিংহপুর সিনিয়র মাদ্রাসার নামফলকটি শোভিত। সে যখন দেখেছে তখন ছিল জুনিয়র মাদ্রাসা; স্থাপিত ১৯২৬। একতলার রূপটি ছিল হালকা-পাতলা ছিমছাম। এখন ভার বেড়েছে উচ্চতা বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে। একটু অচেনা মনে হয়। এখানে সে পড়েনি। গুরুত্বটা বেশি বাবা পড়েছেন বলে।…

এম এম খায়রুল আনাম প্রথমেই এখানে ধান ভানতে কিছু শিবের গীত গাওয়ার একটা প্রয়োজন আছে। যদিও বিষয়টি আমেরিকা, রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীজনিত, তবু এ-বিষয়ে ভারতীয় এক প্রবীণ নেতা, লালা লাজপত রায়ের অনেক মৌলিক ভূমিকা আছে। ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে যেসব ভারতীয় বিদ্রোহ করেছিলেন, সেই অগ্রজ রাজনীতিকদের মধ্যে লালাজি ছিলেন অন্যতম। তাঁকে পাঞ্জাব কেশরী (লায়ন অব পাঞ্জাব) বলা…

গোলাম মুস্তাফা পঞ্চমবারের মতো বেঙ্গল উচ্চাঙ্গসংগীত উৎসব অনুষ্ঠিত হলো ২৪ থেকে ২৮ নভেম্বর।  এর আগে প্রতিবছর অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে ২৮ নভেম্বর থেকে। এই তারিখ প্রায় নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কিছু অনিবার্য কারণে এবার অনুষ্ঠানের সময় এগিয়ে আনা হলো। উৎসবের সমাপ্তি দিবসের অনুষ্ঠানে বেঙ্গল ফাউন্ডেশনের সভাপতি আবুল খায়ের জানালেন, নানা পরিস্থিতির কথা ভেবে এ-বছরের আয়োজন নিয়ে তাঁরা…

মন্ময় জাফর অধ্যাপক খান সারওয়ার মুরশিদের (১৯২৪-২০১২) মৃত্যুবার্ষিকী কড়া নাড়ছে দরজায়। বহুবর্ণিল কর্মযজ্ঞময় জীবন ছিল তাঁর : অনুকরণ, অনুসরণ, সম্মানের যোগ্য। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন দীর্ঘকাল। মাঝখানে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের দায়িত্ব পালন করেছেন, স্থাপন করেছেন ইনস্টিটিউট অব বাংলাদেশ স্টাডিজ। পোল্যান্ড এবং হাঙ্গেরিতে বাংলাদেশের এককালীন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক মুরশিদ ছিলেন কমনওয়েলথ কমিশনের সহকারী মহাসচিব। পড়ালেখা করেছেন ঢাকা,…

স্বকৃত নোমান বাংলা ভাষার কত যে রূপ! বাঙালি মাত্রই বাংলা ভাষায় কথা বলে। কিন্তু সব বাঙালির বাংলা ভাষার রূপ কি এক? না, মোটেই এক নয়। পশ্চিমবঙ্গীয় বাংলা ভাষার রূপ আর ঢাকাইয়া বাংলা ভাষার রূপের ফারাক আছে। বাংলাদেশের রাজশাহীর বাঙালিরা যে-ভাষায় কথা বলে চট্টগ্রামের বাঙালিরা সে-ভাষায় বলে না। চট্টগ্রাম ও রাজশাহীর দুজন মানুষকে যদি তাদের নিজ-নিজ…